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I 


On  est  convenu  d'appeler  Renaissance  une  période  où, 

à  certains  points  de   vue,  l'art   a  précisé nt   cessé  de 

renaître. 

Trompés  en  effet  par  l'abondance  de  la  production,  l'im- 
portance de  diverses  personnalités  célèbres,  dominatrices, 
enfin  par  une  certaine  sûreté  de  moyens,  une  certaine 
correction  de  forme  que  l'on  pouvait  confondre  avec  la 
perfection,  les  historiens,  les  critiques,  les  amateurs  de 
naguère,  ont  pris  pour  un  point  de  départ  ce  qui  n'était 
qu'un  point  d'arrivée. 

Mais  si  l'on  examine  les  choses  en  elles-mêmes,  on  voit 
que  ce  qui  caractérise  la  Renaissance  à  proprement  parler, 
c'est  que  les  artistes  ont  eu  une  tendance  à  s'inspirer 
d'idées  et  de  formes  provenant  d'un  autre  temps,  d'un 
autre  sol,  et  d'une  autre  société  que  les  leurs.  En  d'autres 
termes,  l'imitation,  si  elle  ne  prenait  pas  absolument  la 
place  de  l'invention,  venait  s'y  mélanger  ;  le  règne  de  la 
réflexion  et  de  la  convention  succédait  à  celui  de  la  libre 
invention  et  de  la  spontanéité. 
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Ce  débat,  d'ailleurs,  n'a  plus  toute  l'importance  qu'on 
aurait  pu  \  attacher  jadis.  A  proprement  parler,  il  n'y  a 
point  tic  Renaissances,  car  cela  supposerait  des  arrêts  et 
des  recommencements.  lln'yaqu'une  évolution  continue, 
infiniment  lente,  à  peu  près  égale,  bien  que  ses  aspects 
offrent  «le  la  diversité.  Nous  pouvons,  pour  notre  commo-- 
dité,  en  baptiser  de  tels  où  tels  noms  des  divisions  arti- 
ficielles. Mais  il  doit  être  entendu  que  ces  appellations 
de  "  renaissances  »  ou  de  «  décadences  »  el  même 
d'  «  antiques  »  et  de  «  modernes  »  sont  aussi  arbitraires, 
aussi  conventionnelles  que  la  division  de  l'histoire  en 
périodes  égales  de  cent  années,  autrement  dit  en  siècles. 
Sans  cela,  on  éprouverait  toute  sorte  de  difficultés  à  faire 
rentrer  dans  les  catégories,  s'accorder  avec  les  appellations 
générales  la  plupart  des  cas  particuliers. 

Cet  embarras  est  fort  sensible  dans  un  travail  considé- 
rable, émanant  d'un  des  érudits  les  plus  justement  estimés 
de  notre  époque,  M.  Eugène  Muntz,  qui  a  précisément 
consacré  à  la  «  Renaissance  »  un  des  ouvrages  les  plus 
importants  et  les  plus  utiles  qui  soient. 

Etablissant  des  divisions  artificielles  dans  la  grande 
division  artificielle  couramment  nommée  Renaissance, 
ce  savant  historien  l'a  partagée  en  trois  tranches  : 
les  Primitifs,  l'Age  d'or,  et...  la  Fin.  Mais  il  se 
trouve  que  Donatello,  par  exemple,  est  considéré 
comme  un  primitif,  que  Michel-Ange  est  une  des 
merveilles  de  l'âge  d'or,  et  que  les  grands  Vénitiens  sont 
«    des   artistes    de    la    fin    »,  visiblement  ce    que   l'au- 
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teur  aurait  eu  bonne  envie  de  dénommer  des  décadents. 

Or,  les  Vénitiens  ^<>nl   des  sortes  de  réalistes  lyriques 

qui  ont  créé  un  ail  entièrement  nouveau  et  entière ni 

différent  de  celui  de  l'époque  de  Michel-Ange,  cl  la  leur 
mérite  à  et'  point  de  vue  el  à  divers  autres  d'être  tout 
aussi  bien  nommée  un  <•  âge  d'or  •>.  L'époque  «'I  l'arl  de 
Michel-Ange  à  leur  tour,  essentiellement  différents  de  ceux 
de  Donatello  et  des  contemporains  de  celui-ci,  n'onl  pas 
plus  de  titres  à  la  dénomination  d'âge  d'or,  car  ces  der- 
niers étaient  arrivés  à  un  degré  de  perfection  et  de  force 
déjà  aussi  grand.  Il  est,  pour  cette  raison,  également 
impossible  d'admettre  pour  Donatello  et  pour  les  grands 
artistes  de  son  temps  le  nom  de  Primitifs,  à  moins  qu'il 
ne  soit  bien  entendu  que  c'est  une  simple  étiquette,  une 
sorte  de  formule  mnémotechnique.  Encore  est-il  bon  que 
les  étiquettes  ne  prêtent  point  à  des  équivoques.  Pour 
Donatello  en  particulier,  spécimen  merveilleux  de  volonté 
et  de  savoir,  elle  convient  encore  moins  que  pour  maint 
antre. 

A  la  rigueur  on  pourrait  considérer  comme  des  pri- 
mitifs de  la  statuaire  italienne,  les  deux  maîtres  admi- 
rables qui  s'appellent  Nicolas  de  Pise  et  son  fils  Jean. 
Dans  leurs  œuvres  règne  encore  cette  espèce  de  déli- 
cieuse et  candide  gaucherie  des  grands  artistes  d'initia- 
tive, qui  ne  se  débarrassent  qu'avec  peine  des  formules 
hiératiques  imposées  par  un  dogme,  par  une  tradition 
rigoureuse  à  laquelle  pendant  des  siècles  nul  ne  put  se 
soustraire. 
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Et  pourtant,  pour  bien  montrer  combien  ces  étiquettes 
?on1  difficiles  à  employer  si  l'on  veut  être  judicieux,  pn 
pourrai!  entre  tous  les  qualifier  d'  «  artistes  de  Renais- 
sanee  »  puisque,  les  premiers,  ils  s- inspirent  de  l'artautique 
i-l  que  déjà  leurs  œuvres  palpitent  de  vie  véritable. 

Mais  tout  autre  est  le  phénomène  qu'offre  Donatello. 

Il  est  trop  extraordinairement  près  «le  nous,  de  notre 
conception,  de  notre  vision,  de  notre  émotion,  pour  être 
qualifié  de  primitif.  11  est  d'autre  part  infiniment  trop 
personnel,  trop  expressif  de  lui-même  pour  offrir  cette 
particulière  caractéristique  de  la  Renaissance  qui  est  l'imi- 
tation plus  ou  moins  libre  de  l'art  antique. 

À  la  vérité,  tous  les  grands  artistes  échappent  à  la  divi- 
sion conventionnelle  du  temps  et  aux  classifications  des 
historiens, aux  numéros  d'ordre  accordés  parles  critiques. 
Ils  sont  avant  tout  des  hommes  exceptionnels,  doués  de 
qualités  et  réalisant  des  œuvres  qui  ont  leurs  racines  dans 
le  passé  et  leurs  ramifications  dans  l'avenir. 

Ils  illustrent  leur  époque  plus  qu'ils  ne  la  caractérisent 
et  ne  sont  que  très  superficiellement  caractérisés  par  elle. 

Chaque  siècle  qui  succède  aux  siècles  passés  semble 
leur  apporter  de  nouveaux  contemporains.  Peut-être 
même  sont-ils  mieux  compris  et  plus  aimés  des  esprits 
ultérieurs  que  de  ceux  parmi  lesquels  ils  vécurent. 

Ce  sont  en  réalité  des  inclassables. 

De  ces  inclassables,  Donatello  est  un  des  plus  grands. 
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(Église  de  Santa  Croce,  Florence.) 


Il 


On  ne  peut  pénétrer  dans  l'œuvre  el  dans  la  carrière  de 
Donatello  sans  se  sentir  saisi  d'une  émotion  vive  el  d'une 
nature  particulière.  Les  créations  de  cet  esprit  el  decette 
main  son f  parmi  celles  qui,  dans  tout  l'immense  réper- 
toire de  l'art,  s'emparent  le  plus  brusquement  de  L'ima- 
gination et  de  la  mémoire.  Leur  souvenir  va  jusqu'à 
l'obsession,  comme  celui  de  certaines  créatures  que  l'on 
connut  vivantes,  qu'on  aima,  qui  disparurent,  et,  à  partir 
de  ce  moment,  continuèrent  de  vivre  gravées  en  nous. 

Figures  guerrières  et  figures  bibliques;  eontemporains 
promus  ou  comme  condamnés  à  la  dignité  d'apôtres; 
enfants  maigres,  sauvages  et  gracieux,  jouant  sans  se 
lasser  et  sans  nous  lasser  le  rôle  de  saint  Jean-Baptiste  ; 
jeux  éperdus  d'autres  enfants  en  rondes  et  en  farandoles, 
mêlant  leur  turbulence  en  pleine  église  aux  plus  austères 
idées  et  aux  plii6  graves  images;  Judith  tragique  comme 
une  divinité  d'Eschyle;  tout  cela,  pour  ainsi  dire,  saute 
aux  yeux  et  au  cœur,  et,  grâce  à  l'étrange,  à  l'unique 
solidité  de  la  construction,  chaque  fois  revu,  procure  une 
impression  aussi  vive.  Nous  chercherons  à  analyser  plus 
loin  de  quelle  âpre  joie  et  de  quelle  iière  tristesse  ces  êtres 
sont  empreints.  Mais  ce  que  nous  voulons  tout  de  suite 
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noter,  c'est  « |  m c  l'œuvre  de  Donatello  marche  précédée  de 
la  surprise. 

Celle  idée  ne  s'atténue  pas  lorsqu'on  étudie  la  vie  el  le 
caractère  de  l'artiste.  Cette  vie  est  en  apparence  et  litlé- 
ralement  unie  et  tranquille.  Ce  caractère  est  ingénu  el 
simple.  Ne  vous  y  trompe/  pas  trop  :  la  vie  est  pleine 
d'inquiétude  et  toute  dévorée  d'ardeur,  pour  qui  se  donne 
un  peu  la  peine  de  l'interpréter  et  de  la  rapprocher  «le 
l'œuvre.  Le  caractère  se  révèle  par  ('clairs,  et  il  m'est 
impossible  de  prendre  pour  des  exemples  de  Itunhomie 
certains  traits  qui  ont  presque  toujours  fait  sourire,  je  ne 
sais  pourquoi,  ceux  qui  les  ont  enregistres. 

L'enfance,  d'abord,  commence  en  plein  drame.  Ou,  pour 
mieux  dire,  en  plein  milieu  de  drame.  Donalo  di  Xiccolo 
Betto  Bardi  avait  pour  père  un  cardeur  de  laine,  qui,  exilé 
de  Florence  au  moment  de  la  révolte  des  Ciompi,  alla 
trouver  à  Pise,  puis  à  Lucques,  un  asile  à  son  humeur 
tragique  et  à  sa  violente  destinée.  Niccolo,  à  la  suite  de 
nouvelles  conspirations,  fut  condamné  à  avoir  la  tète 
tranchée  et  le  jugement  le  poursuivait  jusque  dans  ses 
descendants.  Cette  sentence  heureusement  fut  réformée; 
l'artisan  fut  gracié  !  1380). 

Le  petit  Donato  n'était  pas  né  encore,  notre  Donatello 
(il  naquit  en  1380  .  Mais  il  faudrait  bien  peu  connaître  le 
caractère  italien  pour  penser  que  la  grâce  de  son  père 
avait  apporté  son  assagissement.  Donatello  dut  entendre 
des  paroles  sombres,  savoir  des  récits  tumultueux,  et,  pour 
être  dérivée  vers  d'autres  objets,  son  activité  n'en  garda 


Clii  lié  Miaari 
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pas   moins    l;t   marque  de  cette    passion,  de   cette   âpre 

flamme,  qui  avaient  agité  <■!  dévore   l'a paternelle.  Ce 

sont  des  traits,  j'allais  écrire  des  vérins,  qui  se  transmel 
lent  avec  L'éducation  <•!  avec  le  sang  lui  même. 

Mais  la  vocation  artistique  esl  le  grand,  L'absolu  déri 
vatif  à  toutes  les  passions  héréditaires.  Elle  les  absorbe, 
les  assimile,  1rs  transforme.  De  ce  qui  était  chez  un  ascen 
liant  de  la  fureur  d'action,  elle  fait,  chez  l'héritier,  une 
furie  de  errât  ion.  Il  n'est  jusqu'aux  imperfections  dont 
elle  ne  fasse  des  marques,  ri  jusqu'aux  vices  qu'elle  ne 
reforge  en  originalités. 

Il  n'y  a  pas  plus  de  génération  spontanée  dans  L'ordre 
intellectuel  que  dans  l'ordre  physiologique,  li  n  \  a  que 
des  adaptations  différentes  de  facultés  transmises,  mai-  Les 
résultats,  à  première  vue,  semblent  tellement  divers  qu'il 
tant  réfléchir  pour  comprendre,  par  exemple,  comment  les 
facultés  de  conspiration  chez  le  vieux  et  violent  Niccolo 
deviennent,  chez  le  petit  Donato,  des  aptitudes  à  la  compo- 
sition; comment  une  âme  chez  l'un  agitée  jusqu'aux  im- 
pulsions de  meurtre,  se  satisfait,  chez  l'autre,  en  accentua- 
tions farouches,  en  expressions  troublantes  ;  comment  la 
rude  abnégationdupèrequi,  malgré  condamnations  etexils, 
recommence  sans  cesse  à  se  sacrifier  à  son  idée,  devient, 
chez  le  fils,  cette  merveilleuse  continuité  dan-  la  besogne, 
et  ce  sublime  dédain  du  bien-être.  Ce  sont  là  maints  signes 
que  nous  verrons  reparaître  à  chaque  instant,  soit  dans  la 
vie,  soit  dans  l'oeuvre  de  Donato.  Sans  faire  reposer  toute 
esthétique  sur  l'hérédité,  il  est  également  impossible  de 
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ae  pas  tenir  compte  des  influences  humbles  el  puissantes!, 
dés  préparations  obscures  qui  entrent  dans  la  composition 
d'un  grand  I ime,  puisqu'on  n'a  pas  pu  récuser  absolu- 
ment la  théorie  eu  ce  qui  concerne  les  criminels. 

•  Dès  son  enfance  »,  écrit  Vasari  dans  ces  biographies 
si  précieuses  qui  sont  le  pain  et  le  vin  de  toute  histoire 
des  arts  en  Italie  el  qui  offrent  une  pâture  aussi  vive  a 
l'imagination  qu'un  appui  solide  à  la  critique,  quelques 
cireurs  de  détails  qu'elle  se  targue  d'y  écheniller,  «  dès  son 
enfance,  Donato  fut  accueilli  dans  la  maison  de  Ruberto 
Martelli  ;  par  ses  bonnes  qualités  et  son  assiduité  au  tra- 
vail, il  mérita  d'être  aimé  de  lui  et  de  toute  sa  noble 
famille.  Dans  sa  jeunesse,  il  exécuta  nombre  de  travaux, 
dont  on  ne  lit  pas  grand  cas,  mais  ce  qui  le  fit  connaître 
est  une  Annonciation  en  pierre  de  Macigno,  qui  fut  placée 
dans  l'église  de  Santa  Croce,  sur  l'autel  de  la  chapelle  des 
Cavalcanti.  Il  y  mit  un  ornement  de  grotesques  composé 
d'entrelacs  variés  et  dont  le  couronnement  est  en  arc  de 
cercle,  et  il  y  ajouta  six  petits  enfants  soutenant  des 
guirlandes,  qui  paraissent  avoir  peur  de  tomber  du  haut 
et  se  tiennent  embrassés  pour  se  rassurer.  Il  montra 
surtout  beaucoup  d'art  dans  la  figure  de  la  Vierge  qui, 
saisie  de  crainte  à  l'apparition  imprévue  de  l'ange, 
ploie,  timidement  et  avec  douceur,  son  corps  dans  une 
respectueuse  révérence,  en  se  retournant  avec  une  grâce 
extrême  vers  l'ange  qui  la  salue  ;  on  reconnaît  sur  son 
visage  l'humilité  et  la  reconnaissance  que  l'on  témoigne 
à    celui  qui   nous  fait  un  don  non  attendu,  et  d'autant 
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plus  que  le  don  est  plus  grand.  Outre  cela,  dans  les  di  *a- 
peries  de  la  Vierge  el  de  l'ange,  qui  offrent  des  enroule 
ments  el  <le^  plis  merveilleux,  «le  même  que  dans  lu 
recherche  du  nu  «les  figures,  Donal outra  qu'il  s'effor- 
çait de  retrouver  l.i  beauté  des  antiques,  disparue  depuis 
si  longtemps.  » 

Nous  avons  tenu  à  reproduire  intégralemenl  !<■  pass 
parce  que,  en  outre  du  charme  ingénu  de  la  description, 
que  nous  ne  saurions  atteindre,  il  y  a  là  des  indications 
d'une  grande  importance.  D'abord,  la  fièvre  «le  travail,  la 
bouillonnante  productivité  îles  toutes  jeunes  années,  ces 
essais,  ces  jets  endos  sens  multiples  el  sans  résultats 
appréciables,  celte  espèce  de  gourme  d'art  jetée  en  gage, 
—  et  puis  tout  d'un  coup  l'œuvre  qui  fait  ouvrir  les  yeux, 
comme  un  chant  inattendu  chez  un  entant  jusqu'alors 
balbutiant  fait  soudain  dresser  l'oreille  dan-  l'entourage. 

Et  les  promesses  de  cett uvre,  la  nature  de  ces  promesses  ! 

Il  est  habituel  aux  plus  vigoureux  tempéraments  d'artiste 
et  <le  poète,  de  commencer  par  des  élégies.  Donàtello 
n'échappe  point  à  celle  tendance.  Sa  jeunesse  chante  la. 
jeunesse,  son  enthousiasme  se  prosterne  devant  la  grâce. 
C'est  comme  l'aveu  d'un  premier  amour.  Il  veut  celte 
Vierge  et  cet  ange  si  touchants,  si  doux,  si  suavement 
troublés  !  Seulement,  déjà  dans  cette  idylle,  il  y  a  des 
accents  poignants.  La  Vierge  ressent  un  émoi  aussi  vil 
qu'est  son  ravissement,  et  Donàtello  n'a  pas  pu  s  empê- 
cher d'indiquer  comme  un  petit  drame  dans  l'ornementa- 
tion   extérieure.    Il   s'est  amusé  à  relever  le  cadre  d  un 
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motif  d'enfants  effrayés.  C'est  certes  un  badinage,  mais  il 
est  significatif.  I  m  pourrait,  pour  mieux  faire  comprendre 
ce  qu'iJ  \  a  <lc  saisissant  dans  cette  indication,  emprunter 
une  comparaison  aux  premières  œuvres  de  Beethoven,  où . 
dans  la  pureté  de  thèmes  et  de  développements  qui  rap- 
pellent Mozart  el  Haydn,  apparaissenl  déjà,  comme  des 
éclairs  sinistres  et  voilés,  de  poignants  accords  el  une 
plainte  soudaine.  Les  débuts  des  génies  oui  des  analogies 
à  travers  les  temps. 

Enfin,  un  Irait  d'une  portée  singulière,  et  qui  n'a  pas 
été  suffisamment  relevé,  est  cette  recherche  du  nu  dans 
les  compositions  du  jeune  sculpteur.  Il  ne  s'en  tient  pas 
aux  séductions  approximatives.  Il  veut,  avidement,  con- 
naître l'être  humain  avant  d'en  faire  un  personnage  de 
divinité  ou  de  rêve.  Il  lui  faut  la  vérité,  et  sur  cette  vérité, 
il  édifie  sa  passion.  C'est  là  une  chose  dont  on  peut  dire 
qu'elle  sonne  nouveau  dans  l'art.  Des  domaines  inattendus 
sont  ouverts.  La  peinture  en  profitera  à  son  tour,  et 
Masaccio,  qui  est  un  grand  novateur  en  son  genre,  bien 
que  nous  ne  puissions  le  juger  que  par  le  peu  (et  pour- 
tant le  beaucoup  i  qui  subsiste  de  son  œuvre,  subit  d'une 
façon  avérée,  historique,  l'influence  de  Donatello  en  ce 
sens.  Si,  comme  nous  l'avons  dit,  le  terme  de  Primitif 
avait  le  moindre  sens,  ce  serait  ici  le  lieu  de  constater  que 
Giotto  et  Orcagna,  maîtres  d'une  grandiose  ingénuité, 
peuvent  être  encore  considérés  comme  tels,  mais  que 
l'appellation  donnée  à  Donatello,  à  Paolo  Uccello,  à 
Masaccio,  n'a  plus  de  raison  d'être  et  devient  un  contre- 
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sens,  parce  que  ces  artistes  introduisent  dans  leur  œuvre, 
et  dans  l'art  en  général,  un  élémenl  nouveau  :  la  science. 

Encore  convient-il  de  s'entendre  -m-  ce  mol    Ce  n'esl 

pu-  que  Giotto,  Orcagna,  que  qous  «'il -  comme  types, 

cl  autour  d'eux  d'ad  mi  mille-  artistes,  aient  été  dépourvus 
de  science,  ou,  plus  exactement,  'le  savoir.  Au  contraire, 
ce  sont  »le  forl  grands  savants,  connaissant  parfaitement 
la  nature  et  l'aimant,  et  possédant  le-  ressources  de  la 
plus  riche  technique.  Seulement,  quels  que  -nient  les 
magnifiques  spectacles  qu'ils  nous  aient  laissés,  la  diffé- 
rence, c'est  que  leur  science  repose  davantage  sur  le 
dogme,  tandis  que  celle  des  Uccello  et  des  Donatello  se 
fonde  sur  la  recherche.  C'est  donc  tout  un  autre  monde. 

Ils  croient  peut-être,  et  leurs  admirateurs  avec  eux, 
comme  le  montré  Vasari,  qu'ils  «  retrouvent  la  beauté 
des  antiques  ».  C'est  là,  en  quelque  sens,  une  illusion, 
car  on  ne  retrouve  pas  la  beauté  des  époques  antérieure-  : 
ou  l'affaiblit  ou  on  en  produit  une  nouvelle.  Mai-  il- 
retrouvent  quelque  chose  de  plus  important  et  de  plus 
précieux  :  la  méthode. 

Donatello  dans  la  sculpture,  Brunelleschi  dans  larcin 
tecture,  Piero  délia  Francesca  et  Signorelli  dans  la  pein- 
ture, sont  peut-être  les  plus  grands  hommes  de  tout  l'art 
italien,  car  ils  ouvrent,  pour  les  raisons  que  nous  venons 
de  faire  entrevoir,  des  voies  nouvelles,  et  les  plus  grands 
de  leurs  successeurs  n'en  ouvriront  pas  une  seule  autre. 
Signorelli  a  également  recherché  ce  nu  avec  la  même 
passion,  et  il  joue  un   rôle  absolument   correspondant  à 
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celui  de  Donatello.  Après  eux,  quel  que  soil  le  prestige 
qu'ils  conquièrent,  Michel-Ange  et  Raphaël  n'ont  plus 
rien  à  inventer,  et  ils  n'ajoutent  à  l'art  que  leur  prodi- 
gieuse personnalité.  Aussi  Michel-Ange  rendail-il  grande- 
ment  justice  à  Donatello,  et  son  témoignage  suffit.  Cet 
liomme  extraordinaire  seul  si  bien  la  grandeur  de  soir 
prédécesseur  que,  non  content  de  parler  de  lui  en  termes 
expressifs,  il  ('prouve  de  son  œuvre  une  véritable  han- 
tise, <jui  va  jusqu'à  lui  emprunter  presque  textuellement 
«les  mouvements,  des  types  physionomiques,  et,  ainsi  que 
nous  le  verrons,  jusqu'à  la  conception  intégrale  d'une 
œuvre.  Ainsi  se  plaît-il,  dans  sa  droiture,  à  le  proclamer 
son  maître. 

Nous  verrons  plus  loin  quel  esprit  étendu  était  celui 
de  Donatello,  mais  nous  avons  voulu  dès  maintenant 
indiquer  sa  place,  ainsi  que  celle  des  artistes  qui  rem- 
plirent un  rôle  analogue  au  sien  pour  d'autres  arts,  dans 
le  domaine  de  la  pensée.  Les  esthéticiens  et  ceux  qui 
donnent,  dans  l'appréciation  des  œuvres  d'art,  la  pré- 
séance à  la  sensibilité,  peuvent  et  doivent  admirer  en  eux 
de  grands  artistes.  Ceux  qui  ne  veulent  pas  se  spécialiser 
et  qui  considèrent  l'art  comme  une  des  manifestations 
d'un  plus  vaste  et  plus  général  acheminement,  leur  font 
un  titre  de  gloire  non  moins  beau  d'avoir  été  de  grands 
savants. 
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Donatelio  fit,  comme  presque  tous  les  artistes  d'alors, 
un  stage,  dans  sa  jeunesse,  à  l'atelier  d'un  orfèvre.  Cette 
éducation  donnai!  de  grands  et  beaux  résultats  pour  toul 
artiste  qui  était  destiné  à  être  aux  prises  avec  le  bronze. 
'Le  plus  saisissant  peut-être  des  sculpteurs  florentins 
après  Donatelio,  et  qui  l'a  toul  au  moin-  égalé  dans  sa 
statue  du  Colleone,  Verrocchio,  était  tout  d'abord  un 
orfèvre,    et,    pour    rappel    des    observations    que    nous 

faisions  tout  à  l'heure,  passionné  de  science,  notam ni 

de  géométrie.)  L'éducation  de  Donato  fut  en  outre  singu- 
lièrement secondée  par  sa  liaison  avec  Brunelleschi. 

Dès  leurs  jeunes  années,  le  grand  architecte  et  le  grand 
statuaire  sentirent  qu'ils  étaient  faits  l'un  pour  l'autre. 
De  là  cette  admirable  fraternité  d'art,  cette  émulation,  cette 
consultation  réciproque,  ce  continuel  besoin  d'élucider 
ensemble  des  questions,  de  discuter  des  idées,  de  se  livrer 
aux  plus  féconds  examens,  dans  tous  les  ordres  de  l'activité 
d'esprit,  Brunelleschi  approfondissant  la  sculpture  avec 
Donato,  Donato  s'initiant  à  l'architecture  avec  Brunelleschi, 
tous  deux  commentant  les  poèmes  de  Dante,  contro versant 
au  besoin  sur  des  problèmes  de  théologie,  tous  deux  s'en- 
thousiasmant,  se  trempant  à  toutes  les  fournaisesde  l'idéal. 
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Tons  deux,  enfin,  dans  la  ferveur  de  la  vingtième 
année  (si  l'on  accepte  les  chronologies  courantes,  Brunel- 
leschi  aurait  eu  alors  vingt-six  ans  et  Donatello  dix-sept), 
entreprenanl  ce  voyagea  Rome  qui  devait  avoir  sur  leur 
œuvre  et  sur  l'art  en  général  une  si  considérable  in- 
fluence   1403). 

Il  a  fallu  un  Michelet  pour  dépeindre  avec  le  m  ou  veinent 
el  la  couleur  d'évocation  qui  conviennent,  de  tels  voya- 
geurs et  un  tel  voyage  : 

«  Bruncllcschi  vend  un  petit  champ  qu'il  avait  et  s'en 
va  à  Rome  avec  son  ami,  le  sculpteur  Donatello.  Voyage 
périlleux  alors.  La  campagne  romaine  était  déjà  horri- 
blement sauvage,  courue  des  bandits,  des  soldats  des 
Colonna,  des  Orsini.  Chaque  jour,  en  ce  désert,  l'homme 
perdait,  le  buffle  sauvage  devenait  le  roi  de  la  solitude. 
Elle  continuait  dans  Rome.  Les  rues  étaient  pleines 
d'herbe,  entre  les  vieux  monuments  devenus  des  forte- 
resses, défigurés  et  crénelés.  Ce  n'était  pas  la  Rome  des 
papes,  mais  celle  de  Piranesi,  ces  ruines  grandioses  et 
bizarres  que  le  temps,  «  ce  maître  en  beauté  »,  a  savam- 
ment accumulées  dans  sanégiigence  apparente,  les  noyant 
d'ombres  et  de  plantes,  qui  les  parent  et  qui  les  détruisent. 
De  statues  on  n'en  voyait  guère;  elles  dormaient  encore 
sous  le  sol  ;  mais  des  bains  immenses  restaient,  onze 
temples,  presque  tous  disparus  maintenant,  des  substruc- 
tions  profondes,  des  égouts  monumentaux  où  auraient  pu 
passer  les  triomphes  des  Césars,  toutes  les  sombres  mer- 
veilles de  Roma  Sotteranea. 
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-  Pétrarque  avait  désigné  Rome  oubliée  à  la  religion 
'lu  rhonde.  Brunelleschi  ajoutons  aux  paroles  de  Michelel  : 
et  Donato)  la  retrouva,  la  recomposa  en  esprit.  Que  n'a  I  il 
laisse  en  écril  ce  courageux  pèlerinage!  Presque  toul 
riait  enfoui,  lin  creusant  bien  loin  dans  la  terre,  on 
trduvail  le  faîte  d'un  temple  debout.  Pour  atteindre  celte 
étrange  Rome,  il  fallait  \  suivre  !<•»  chèvres  aux  plus 
hasardeuses  corniches,  ou,  le  tlambeau  ;i  la  main,  se 
pjonger  aux  détours  obscurs  des  abîmes  inconnus.    ■ 

Dans  ce  paysage  si  puissammcnl  décrit,  que  ne  pouvons- 
nous  faire  vivre  avec  un  relief  égal  les  allées  et  venues 
affolées  d'admiration  des  deux  artistes!  Les  voit-on, 
hâves,  maigres  et  avides  comme  des  chats  errants,  a  la 
recherche  non  dune  proie  à  dévorer,  mais  d'une  forme  à 
contempler,  d'un  fragment  à  découvrir?  Tels  sonl  l'abru- 
tissement et  l'ignorance  du  peuple  de  Rome  à  ce 
moment,  que  l'on  ne  comprend  rien  à  leurs  manœuvres. 
On  pense  qu'ils  sonl  des  chercheurs  de  trésors  :  on  les 
appelle  «  qnelli  del  tesauro  »,  ceux  du  trésor,  paire  qu'ils 
ont  en  effet  découvert  quelque  pol  rempli  de  vieux  as. 
Chercheurs  de  trésors!  Vraiment  oui,  ils  le  sont,  mais 
de  bien  autres  que  l'on  s'imagine.  Ils  recherchent,  et 
retrouveront  un  trésor  de  beauté  humaine.  Ou  plutôt 
c'est  un  trésor,  et  inépuisable,  qu'ils  vont  créer  en  eux- 
mêmes  par  l'ardeur  et  la  contemplation  du  passé. 

Ils  sont  vêtus  de  misérables  habits  de  terrassiers.  Il- 
grattent  la  terre  et  ils  dessinent.  Ils  épuisent  leurs  mo- 
diques  ressources,  et  ils  trouvent   tant   de  trésors  qu'ils 
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sonl  enfin  obligés,  pour  vivre,  de  s'engager  comme 
<>n\  riers  chez  des  patrons  orfèvres.  Brunelléschi  travaille 
comme  monteur  de  joyaux.  Donatello  je  ne  sais  comme 
quoi;  Kl  puis  Brunelléschi,  méditant  une  œuvre  i mineuse, 
donl  il  ne  s'ouvre  à  personne,  pas  même  à  sou  ami, 
demeure  à  toul  prix  à  Rome,  tandis  <|ue  Donato  doil 
enfin  la  quitter  et  retourner  à  Florence  en  soupirant. 

Donatello  s'arrêtera  en  roule,  en  grand  voyageur  qu'il 
esl  et  sera  encore  plus  d'une  fois.  Il  passe  par  Orvieto 
pour  admirer  la  façade  de  marbre  de  la  cathédrale,  un 
des  joyaux  de  l'émotion  humaine.  11  travaille  même  un 
peu  de  temps  à  des  besognes  qu'il  trouve  en  celte  ville. 
Il  fait  aussi  un  séjour  à  Cortone,  où  il  remarque  des 
sculptures  antiques  heureusement  placées  là  pour  adoucir 
ses  regrets  de  Rome,  entre  autres  un  sarcophage  orné  de 
bas-reliefs  dont  il  fera  à  Brunelléschi  de  retour  à  Florence 
un  tel  éloge,  que  celui-ci,  à  l'improviste,  s'en  ira,  à  pied, 
le  voir,  afin  de  reprendre  la  conversation  en  meilleure 
connaissance  de  cause.  (Donatello  et  les  témoins  de  l'en- 
trelien  en  seront  tout  ébahis  quelques  jours  après,  ayant 
cru  Brunelléschi  simplement  enfermé  dans  la  solitude 
de  l'atelier.) 

Tous  ces  traits  sont  familiers,  entraînants,  vivants.  On 
entend  les  controverses  des  deux  artistes,  on  reconstitue- 
rait leurs  exclamations,  leur  beau  langage  musical,  leur 
mimique  passionnée.  C'est  des  années  de  jeunesse  que 
date  aussi  l'anecdote  si  connue  des  deux  Christs.  On  aurait 
bonne  envie  de  la  passer  sous  silence,  tant  elle  a  été  rap- 
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portée.  Mais  elle  demeure  indispensable,  ei  de  plus,  elle 
apporte  sa  contribution   à   l'explication   <Im    caractère   de 
Donatello. 
La  date  seule  de  ce  petit  l'ail  demeure  assez  obscure. 

Il  est  à  supposer  toutefois  qu'il  eut  lieu  après  ce  voyage 
à  Rome,  malgré  les  raisons  séduisantes  qui  le  feraienl 
placer  auparavant  par  divers  historiens.  Donatello  venail 
de  terminer  pour  l'église  de  Santa  Croce, où  il  devail  sur 
monter  une  fresque  de  Taddeo  Gaddi,  un  crucifix  de 
bois,  qui  se  trouve  encore  aujourd'hui  à  la  même  place. 
C'est  une  œuvre  puissante,  expressive,  où  la  douleur 
physique  est  observée  et  rendue  avec  cette  vigueur  qui 
a  fait  considérer  notre  maître  comme  un  «  réaliste  »  par 
les  esprits  académiques.  Comme  si  le>  seules  expressions 
de  l'idéal  étaient  le  calme  et  le  sourire  !  Donatello,  assez 
lier  de  son  Christ,  consulte  son  ami  Brunelleschi.  Celui-ci 
semble  réprimer  un  sourire  railleur  et  se  dérobe.  Donato 
le  presse  de  donner  son  avis  à  latin. 

—  Eh  bien,  dit  Brunelleschi,  ce  n'est  pas  le  Christ  que 
tu  as  mis  en  croix.  C'est  simplement  un  paysan. 

Donatello  est  piqué  au  vif  el  répond  en  ces  terme-.,  qui, 
nous  dit  Vasari,  sont  depuis  devenus  un  proverbe  : 

—  Prends  du  bois  et  fais-en  un  ! 

Brunelleschi  accepte  cette  boutade  comme  un  défi, 
s'enferme,  puis,  quelque  temps  après,  vient  chercher  son 
camarade  afin  de  déjeuner  ensemble  comme  ils  faisaient 
souvent.  Ils  passent  par  le  marché,  achètent  des  provi- 
sions, des  œufs,  un  fromage.  Donatello  en  prend  la  charge 
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el  malicieuse menl  Brunelleschi  le  prie  d'aller  devant. 
Il  viendra  le  retrouver  dans  un  instant  à  l'atelier.  Or,  il 
avait  préparé  sa  surprise  :  son  Christ,  placé  en  bonne 
lumière,  était  disposé  de  telle  sorte  qu'il  accueillît  le 
visiteur.  Donatello,  de  stupéfaction,  laisse  tomber  toutes 
les  provisions,  s'extasie  sur  la  perfection  du  travail,  et 
Brunelleschi  le  trouve  dans  celte  occupation,  avec  le 
déjeuner  assez  endommagé. 

L'anecdote  est  jolie  et  elle  sent  la  vérité.  Elle  prouve 
surtout  la  bonne  foi,  la  modestie  de  Donatello,  son  ardeur 
à  s'oublier  soi-même  devant  un  beau  travail,  même  s'il 
ne  correspond  en  rien  avec  ses  propres  tendances.  Seule- 
ment nous  ne  ratifions  pas  pour  notre  compte  ce  bel  aveu 
de  défaite.  Le  Christ  de  Santa  Croce  demeure  à  notre  avis 
bien  supérieur  à  celui  de  Brunelleschi,  que  l'on  peut  voir 
à  Santa  Maria  Novella.  La  perfection  froide  et  sèche  qui 
enthousiasmait  Donatello  au  point  de  vue  technique, 
nous  laisse  peu  d'émotion,  tandis  que  le  «  paysan  cru- 
cifié »  nous  touche  le  cœur,  malgré  ou  à  cause  de  son 
soi-disant  réalisme. 

Maintenant,  quant  au  moment  même  où  ce  tournoi 
d'art  eut  lieu,  on  comprend  aisément  que  certains  cri- 
tiques aient  été  tentés,  aidés  de  l'obscurité  chronolo- 
gique où  le  laisse  le  récit  de  Vasari,  de  le  placer  avant  le 
voyage  à  Rome.  L'hypothèse  serait  telle  :  Donatello  ac- 
ceptant d'autant  plus  volontiers  de  partir  qu'il  sentait  la 
nécessité  de  se  «  corriger  »  de  ses  tendances  réalistes 
par  l'étude  de  la  pureté  antique.   Malheureusement,  cela 
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ne  répond  en  pien  au  caractère  ni  à  La  nature  de  notre 
artiste.  Nous  en  savons  déjà  assez  sur  lui,  pour  nous  en 
rendre  compte.  Cen'esi  nullement  un  systématique.  C'est 
un  instinctif  avant  tout,  et  il  serait,  avouons-le,  revenu 
de  Home  bien  mal  corrige'. 

Le  récit  de  Vasari,  qui  procède  par  digressions  cons- 
tantes et  saute  d'un  sujet  à  l'autre  au  lil  «les  souvenirs, 
paraît  tout  d'abord  favoriser  cette  supposition.  Mais  quand 
on  l'examine  de  plus  près,  il  n'offre  pas  de  moins  bonnes 
raisons  de  se  déciderdans  un  autre  sens.  En  effet,  aussitôt 
après  avoir  conté  cette  anecdote,  Vasari  ajoute  que  l'ex- 
cellence des  deux  artistes,  qui  venaient  de  lutler  ainsi 
courtoisement  d'émulation  et  de  talent,  engagea  la  cor- 
poration des  boucliers  et  des  menuisiers  à  leur  commander 
des  statues  pour  les  niches  extérieures  de  l'oratoire  d'Or 
San  Michèle,  et  que  Brunelleschi,  occupé  à  d'autres  tra- 
vaux, abandonna  ces  statues  à  Donatello.  Cela  suffit, 
puisque  nous  savons  que  les  premiers  travaux  de  Dona- 
tello à  Or  San  Michèle  sont  postérieurs  à  ce  fameux 
voyage.  Or,  si  jamais  l'épithète  de  réaliste  a  été  appli- 
cable (nous  espérons  démontrer  qu'elle  ne  l'est  guère 
d'ailleurs),  c'est  à  ces  statues  d'Or  San  Michèle.  Le  beau 
rêve  d'un  Donatello  épuré  par  l'art  antique  et  corrigé  de 
sa  tendance  «  à  mettre  en  lumière  les  côtés  vulgaires  et 
prosaïques  de  la  nature  »  s'évapore  tout  seul. 

Naguère  Donatello  avait  pris  part,  ainsi  que  Brunel- 
leschi, à  un  concours  pour  les  portes  du  baptistère.  Tous 
deux  s'effacèrent  fort  noblement  devant  Ghiberti,  de  qui 
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le  i lèle  leuravail  semblé  bien  supérieur  an  leur,  et  ils 

s'entremirenl  même  pour  que  le  travail  lui  fût  donné. 
Plus  tard,  il  y  eut  avec  Ghiberti  des  rivalités  et  des  luttes 
violentes.  Toute  cette  histoire  semble  avoir  pour  acteurs 
des  enfants  géniaux,  ingénus  et  irascibles.  Ils  se  brouillent, 
se  raccommodent,  travaillent  ensemble,  se  jouent  de  mau- 
vais tours,  s'attellent  de  nouveau  à  des  besognes  com- 
munes, et  même  se  subordonnent  l'un  à  l'autre  avec  une 
docilité  qui  tait  parfois  contraste  avec  les  vives  colères 
et  les  susceptibilités  piquées  au  vif.  C'est  ainsi  que,  de 
retour  de  Rome,  Donatello  recueille  de  modestes  fruits 
de  son  généreux  effacement  devant  Ghiberti.  Il  figure 
sur  les  états  de  travaux,  parmi  les  ouvriers  employés  par 
celui-ci  pour  l'exécution  de  sa  porte,  et  cette  situation 
subalterne  dure  assez  longtemps,  au  moins  deux  ou  trois 
ans.  Au  reste,  pendant  ce  temps,  Donatello  n'en  travaille 
pas  moins  pour  son  propre  compte.  Au  contraire,  nous 
le  voyons  désormais  se  livrer  à  de  vraiment  formidables 
morceaux. 

11  va  nicher  dans  le  campanile  et  dans  Or  San  Michèle 
une  puissante  phalange  de  stats.  Dorénavant,  si  nous 
n'avions  pas  déjà  eu  l'occasion  de  nous  rendre  compte  de 
l'importance  de  ce  nouveau  venu  dans  l'art  florentin, 
nous  serions  forcés  de  voir  en  lui  un  maître  accompli,  un 
de  ces  esprits  dominateurs  qui  sont  faits,  suivant  l'occur- 
rence, soit  pour  commander  aux  hommes,  soit  pour  créer 
de  l'humanité  d'imposantes  images. 


IV 


lu  créateur  d'hommes,  c'est  ce  que  Donatello  nous 
apparaît  être  dans  ses  apôtres  et  ses  prophètes  d'Or  Sar 
Michèle  et  du  campanile.  Jamais  l'énergie  humaine,  ja- 
mais la  profondeur  et  l'âpreté  de  la  penser,  n'avaieni  été 
interprétées,  incarnées  avec  une  semblable  force  el  une 
semblable  grandeur. 

Si  Donatello  pensa  jamais  s'inspirer  de  l'ail  antique, 
ce  fut  bien  une  illusion,  car  entre  l'art  de  l'antiquité  et 
le  sien,  il  n'y  a  de  commun  qu'une  grande  beauté,  nui- 
la  nature  même,  la  méthode,  les  aspirations,  la  réussite, 
tout  est  différent. 

L'art  antique  bannit  l'inquiétude,  évite  systématique- 
ment le  trouble,  élimine  comme  une  scorie  toute  trace  de 
passion,  et  en  général  tout  ce  qui  caractérise  l'individu. 
Il  demeure  cependant  humain,  malgré  ses  hautes  généra- 
lisations,  mais  d'une  humanité  qui  ne  se  peul  spécifier. 
Venus,  Junon,  Apollon,  sont  reproduits  à  d'innombra- 
bles exemplaires,  ne  différant  que  par  la  plus  ou  moins 
grande  perfection  que  l'artiste  a  su  leur  donner.  Chacune 
de  ces  figures  a,  pour  ainsi  dire,  une  beauté  de  groupe. 
On  ne  peut  pas  dire,  comme  dans  l'art  moderne,  que  tel 
artiste  «  a  compris  Vénus  de  telle  façon  ».  Une  pareille 
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expression  n'aurai!  pas  de  sens  pour  un  sculpteur  grec, 

11  ne  se  reconnaîtrait  pas  le  droit  de  «  comprendre  »  cette 
déesse  autrement  que  l'accord  des  Ages  el  des  esprits  l'a 
comprise  pour  lui.  La  seule  chose  à  quoi  il  s'applique, 
c  esl  de  triompher  dans  la  pureté  des  lignes,  dans  la 
puissante  caresse  du  modelé.  Il  n'est  jusqu'à  certains 
types,  qui  nous  apparaissent  d'abord  plus  caractérisés,- 
plus  accidentés,  et  d'ailleurs  en  petit  nombre,  par  exemple 
Silène,  Marsyas,  qui  une  fois  conçus,  non  par  un  artiste 
nais  par  l'ensemble  des  artistes  et  du  public,  ne  con- 
servent  désormais  leurs  accents  de  formule  et  leur  mer- 
veilleuse monotonie. 

En  un  mot,  l'art  antique  a  horreur  du  caractère  parti- 
culier :  Donatello  en  a  la  passion.  Tout  ce  que  la  statuaire 
grecque  rejetait  comme  indigne,  il  le  ramasse  et  en  fait 
de  la  beauté.  L'expression,  que  les  maîtres  hellènes  admet- 
taient rarement  et  d'ailleurs  pour  l'effacer  immédiatement 
suivant  certaines  règles  et  n'en  conserver  que  des  direc- 
tions générales  très  atténuées,  Donatello  l'accepte  avec  une 
sorte  de  joie  sombre,  de  puissant  humour.  Une  belle  laideur 
devient  pour  lui  un  motif  d'inspiration.  Ce  sera  l'éternel 
abîme  entre  les  deux  grandes  tendances  de  l'art.  Mais  heu- 
reusement, par  dessus  cet  abîme  les  belles  œuvres,  les  belles 
Heurs  semées  et  nourries  par  les  génies  les  plus  opposés, 
rejoignent  leurs  rameaux.  C'est  pourquoi  Phidias  et  Dona- 
tello sont  aussi  grands  l'un  que  l'autre.  Nous  consentons 
à  dire  que  Donatello  n'est  pas  plus  grand.  Leurs  œuvres 
par  des   moyens  contraires  arrivent  au   même  résultat. 


STATUE    DU    ROI    DAVID      IL   ZUCCONEJ 
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Ce  qui  fait  que  la  grandeur  de  Donatello  es1  équivalente 
à  celle  de  Phidias,  c'esi  411*'  notre  maître,  aussi  profon- 
dément individualiste  que  le  maître  grec  étail  profondé- 
ment généralisateur,  parvient,  parla  force  de  son  émotion, 

à  provoquer  en  nous  des  idées  générales  à  la  vue  <1<-  ces 
hommes  si  particuliers  qu'il  crée.  Il  fail  un  Suint  Pierre, 
un  Jérémie,  un  David,  qui  ne  pourront  plusêtre  refaits, 
qui  conserveront  à  jamais  une  physionomie  déterminée. 

On  pourrait  dire  leur  âge,  leurs  défauts  ou  leurs  qualités, 
jusqu'à  leur  tempérament  physiologique,  et  à  leurs  mala- 
dies. Pourtant  nous  oublions  que  nous  sommes  en 
présence  d'une  sorte  de  portrait,  d'une  œuvre  ins- 
pirée par  la  personnalité  de  tel  ou  tel  notable  de  Flo- 
rence. Ces  hommes  deviennent  des  personnifications 
de  méditation,  de  colère,  de  volonté,  de  tristesse,  ou 
d'autres  concepts  analogues.  Ils  vivent,  et  s'arrogent  le 
droit  de  penser  et  de  nous  faire  penser,  que  l'art  antique 
abdiquait. 

Les  idées,  en  général,  qui  se  dégagent  de  ces  créations 
de  Donatello,  sont  de  saveur  forte  et  amère.  Nous  y  trou- 
vons notre  plaisir  parce  que  notre  tour  d'esprit  est  devenu 
ainsi,  et  que  nous  avons  pris  notre  parti  du  tourment.  Ne 
pouvant  nous  en  débarrasser,  nous  nous  en  sommes  fait 
une  parure.  Il  y  eut  des  temps  et  il  demeure  des  esprits 
pour  considérer  une  telle  disposition  comme  monstrueuse. 
Ils  auraient  raison  si  l'art  humain  pouvait  créer  plusieurs 
sortes  de  calmes,  et  si  à  part  quelques  rares  privilégiés, 
il  n'arrivait  pas  très  vite  et  infailliblement  à   l'insigni- 
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fiance  dans  ce  domaine  imperturbable.  Au  contraire,  les 
tempêtes  ont  mille  et  mille  façons  d'être,  belles. 

La  véhémence  concentrée  des  conceptions  de  Donatello 

leur  donne  nue  beauté  qui  porte  fortement  au  cerveau. 
Cette  œuvre,  qui  nous  procuretant  de  vives  sensations, 
est,  dans  son  ensemble,  d'un  admirable  pessimisme  qui 
n'a  jamais  été  égalé.  L'époque  y  est  pour  beaucoup. 
a  L'Italie,  nous  dit  Michelet,  entrait  dans  une  profonde 
prose,  la  matérialité  violente  des  tyrans,  des  bandes  mer- 
cenaires, la  platitude  bourgeoise  des  hommes  de  finance 
et  d'argent.  Une  religion  commençait  dans  la  banque  de 
Florence,  ayant  dans  l'or  sa  présence  réelle,  et  dans  la 
lettre  de  change  son  eucharistie.  L'avènement  des  Médicis 
s'inaugurait  par  ce  mot  :  «  Quatre  aunes  de  drap  suffisent 
pour  faire  un  homme  de  bien.  » 

On  comprend  que  des  hommes  comme  Donatello  et 
Brunelleschi,  ayant  pour  seule  passion  le  beau,  pour  seul 
but  leur  rêve,  méprisant  l'argent  en  lui-même  pour  leur 
propre  usage  et  ne  l'acceptant  que  comme  un  moyen 
d'édifier  leur  œuvre,  se  trouvent  peu  en  communication 
avec  leur  époque.  Les  Médicis  semblèrent  comprendre 
Donatello,  ils  l'aimèrent  :  c'est  une  circonstance  merveil- 
leusement atténuante,  si  l'on  veut.  On  admire  en  vérité 
de  leur  savoir  gré  de  n'avoir  pas  été  bornés!  Mais  puis- 
qu'ils n'avaient  que  de  grands  artistes  à  leur  disposition, 
force  leur  était  bien  de  s'en  servir.  Ces  artistes  eux-mêmes 
demeurent  sombres  et  réservés.  Les  hommes  que  pétrit 
Donatello  gardent  le  sourcil  froncé  et  les  yeux  pleins  de 
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flammes  assombries.  Prophètes  et  apôtres,il  leur  sied,  e< 
ils  en  oui  plus  d'une  occasion,  de  garder  cette  sorte 
«I  indignation  concentrée,  celte  sarcastique  grandeur  qui 
domine,  juge  el  écrase.  Poinl  «le  douceur  en  eux  :  leur 
apostolat  est  sur  le  pied  de  guerre.  S'ils  s'animaient,  leur 
main  frapperait,  et  ne  bénirait  pas. 

Que  Donatello  ait  réalisé  ce  vaste  poème  de  robuste 
mélancolie,  celle  effrayante  satire  de  marbre  el  de  l»ronzc 
d  après  un  plan  arrêté,  avec  même  la  conscience  de  cette 
signification  de  son  œuvre,  ce  n'est  point  vrai  ni  vraisem- 
blable. C'est  un  spontané,  un  instinctif,  mais  il  n'en  esi 
que  mieux  l'intense  reflet,  le  condensateur  de  toutes  les 
nobles  et  désintéressées  tendances  de  l'esprit  se  libérant, 
vengeur,  des  contacts  delà  matérialité.  Voilà  ce  qui  l'ail 
son  œuvre,  cette  partie  de  son  œuvre  notamment,  si  haute 
et  si  belle.  C'est  certainement,  de  tout  ce  qu'il  produisit, 
ce  qui  a  été  le  plus  puissamment  pensé,  le  plus  magistra- 
lement écrit  et  affirmé. 

Ce  sont  de  ces  choses  que  l'on  fait  quand  on  est  délivré 
des  hésitations  de  la  jeunesse,  de  la  maigreur  des  œuvres 
de  début,  et  que  l'on  n'est  pas  encore  entré  dans  l'âge  des 
désillusions,  des  rancunes  et  des  doutes. 

Ce  dont  il  est  pleinement  responsable  en  revanche, 
c'est  de  la  beauté  plastique  de  ces  figures  d'apôtres  et  de 
prophètes.  Il  lésa  voulues  telles.  La  forme  est  de  lui  seul, 
l'expression  de  lui  seul,  la  présentation  de  lui  seul.  C'est 
lui  qui  a  inventé  ces  attitudes  indéracinables,  ces  impla- 
cables visages,  ces  magnifiques  draperies  qui  sont  aussi 
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belles,    sinon   plus   belles,   que   celles   de   l'art  antique; 

Oui,  elles  rappellent  l'art  antique,  ces  œuvres,  mais 
comme  une  belle  chose  de  n'importe  où  rappelle  une 
autre  belle  chose  de  n'importe  quel  autre  temps  eî  pays; 
Donâtèllo  s'en  est,  si  l'on  veut,  inspiré,  mais  pour  s'en. 
exalter,  pour  s'en  exprimer  mieux  en  sa  propre  langue. 
On  peut  trouver  des  rapports  entre  le  style  de  telle  statue 
d'empereur  romain  et  le  Saint  Pierre  ou  le  Saint  Marc, 
mais  combien  la  main  qui  les  sculpta  est  plus  ferme, 
combien  l'ouvrier  se  révèle  plus  ardent  et  plus  fier  que 
les  ofliciels  ouvriers,  si  indifférents,  de  l'immense  flagor- 
nerie impériale!  Ces  statues  ressemblent  à  leur  prétexte 
d'origine  comme  l'acier  trempé  ressemble  au  mol  minerai 
dont  il  fut  extrait. 

La  statue  de  Saint  Pierre  (exécutée  entre  1406  et  1410) 
se  présente  la  première.  Elle  fût  commandée  à  la  suite 
de  la  fameuse  joute  des  crucifix,  par  la  corporation  des 
bouchers.  L'apôtre  porte  en  main  les  clefs  et  le  livre.  Il 
est  attentif  et  droit;  un  peu  rude,  mais  sans  ce  terrible 
émoi  qui  ravage  intérieurement  la  plupart  des  autres. 
Même  un  sourire  passe  sur  son  visage,  et  ce  sourire  n'est 
pas  dénué  d'orgueil.  C'est  peut-être  la  plus  simple  et  la 
plus  forte  statue  de  la  série. 

Le  Sentit  Marc,  du  même  moment  (1  il  1  |j  est  déjà  plus 
inquiétant.  Il  y  a  autant  de  raillerie  que  d'enthousiasme 
dans  ces  yeux  liers.  Il  est  étonnant  qu'un  homme  aussi 
jeune  relativement  que  l'était  Donatello  à  cette  époque 
ait  pu  concevoir  et  réaliser  des  types  de  penseurs   aussi 
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énergiques,  montrant  une  telle  et  si  redoutable  connais- 
sance de  la   vie.   M;ii>  quoi,  Donatello   n'avait-il  pas  vu 
depuis  longtemps  autour  de   lui,  dans  le  peuple,    parmi 
les  compagnons  de  son   père,  quantité  de  ces  êtres  con- 
centrés, de  ces  Bgures  de  volonté,   <\i'  résolution    et    de 
tension  méditative?  Il  les   avait  sous  les  yeux,   comme 
les  Grecs  avaient  à  leur  choix  le>  beaux  corps  et  les  lumi- 
neuses allures.   Son  mérite  consiste  à  avoir  vu  cela   et  à 
l'avoir  rendu    avec    une  sorte  d'inexorable    rigueur.   Au 
reste,  de  telles  créations  n'étaient  pas  toujours  appréciée-, 
au  début.   Les  Menuisiers   qui   avaient  commandé   cette 
statue  (commande  transmise  par  Brunelleschi  à  Donatello 
en  firent  plus  d'une  critique  ;  ils  s'en  montrèrent  décon- 
certés, et  assez  mécontents  pour  refuser  de  laisser  mettre 
en  œuvre  le    modèle   en  terre  que  Donatello  leur   pré- 
sentait. 

—  Tout  peut  s'arranger,  dit  l'artiste.  Revenez  dans  une 
quinzaine,  et  je  vous  montrerai  une  autre  figure  corrigée, 
où  vous  verrez  que  j'ai  tenu  compte  de  vos  observations. 
Les  délégués  revinrent  au  terme  fixé,  et  Donatello  leur 
montra  exactement  la  même  statue,  qu'il  avait  simplement 
enfermée  pendant  ce  temps.  Les  Menuisiers  s'en  décla- 
rèrent cette  fois  enchantés.  L'homme  capable  d'imaginer 
et  de  jouer  un  si  grandiose  tour  de  pince-sans-rire  prouve 
autant  d'observation  que  d'empire  sur  lui-même  et  d'action 
sur  les  autres.  Gela  explique,  en  un  vif  coup  de  lumière, 
et  la  hautaine  philosophie  de  ces  apôtres  et  l'austère 
raillerie  du  Saint  Marc. 
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Donatello  lit  encore  pour  les  niches  extérieures  d'Or 
San  Michèle  an.  Saint  Georges  (lune  apparence  toute  diffé- 
rente, mais  qui,  mieux  examiné,  est  de  la  même  trempe, 
et  qui  possède,  nelleiiienl  gravé,  ce  que  l'on  nous  per- 
mettra d'appeler  l'air  de  famille.  A  le  voir  tout  d'abord, 
c'esl  nue  juvénile  et  presque  gracieuse  figure.  Comparé 
aux  rudes  barbons  que  sont  les  apôtres,  on  serait  tenté 
de  voir  en  lui  un  enfant  aimable,  une  sorte  de  Daphnis 
revêtu  par  caprice  de  la  cuirasse  et  des  jambières,  et  s'ap- 
puyant  sur  un  bouclier  pour  jouer  quelque  délicieuse 
comédie.  Voyez-le  de  nouveau  :  c'est  un  adolescent  farou- 
che, à  l'attitude  déterminée,  au  front  non  moins  sour- 
cilleux que  celui  de  saint  Marc,  aux  mains  fortes  et 
rudes.  S'il  parlait,  ce  ne  serait  pas  avec  la  voix  musicale 
de  l'enfance,  ce  serait  avec  le  timbre  enroué  et  grave  de 
la  mue.  Il  est  campé  sur  ses  jambes  écartées,  comme 
dans  la  position  de  garde.  C'est  un  guerrier  sans  cesse 
en  éveil.  Ce  bouclier  tout  uni,  coupé  seulement  d'une 
simple  et  effrayante  croix,  n'est  pas"  un  jouet.  Cet  être 
beau  et  jeune  ne  plaisante  jamais.  «  Il  paraît  vivant  et 
dans  sa  tète  on  reconnaît  la  beauté  de  la  jeunesse,  le  cou- 
rage  militaire  et  une  fierté  vraiment  terrible  ;  il  a  une 
attitude  si  merveilleuse  qu'on  dirait  qu'il  va  se  mouvoir. 
Certes,  dans  aucune  œuvre  moderne,  on  n'a  encore  vu 
autant  de  mouvement  et  d'animation  que  la  nature  et  l'art 
en.  mirent  dans  celle-ci  par  la  main  de  Donato.  »  Cette 
dernière  citation  est  de  Vasari.  Vraiment  on  ne  saurait 
mieux  dire,  et  on  préférera  atout  le  jargon  de  l'esthétique 
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moderne  ces  lignes  si  ingénues,  sî  franches,  demeurées 
si  jeunes.  Le  Saint  Georges  &  été  considéré  par  les  Flo- 
rentins comme  une  œuvre  si  précieu3e,  qu'il  fallait  lui 
épargner  même  les  risques  de  l'atmosphère  que  tanl 
d'autres  œuvres,  dans  cette  ville  privilégiée,  vaillamment 
subissent.  (  >n  l'a  transporté  au  musée  national  et  remplacé 
dans  la  niche  de  l'oratoire  par  une  copie  ;  mais  «mi  a  laissé 
en  place  le  spirituel  et  animé  bas-relief  représentant 
saint  Georges  à  cheval,  combattant  le  dragon,  et  qui 
donne  un  avant-goût  plein  de  fantaisie  el  d'abandon  «les 
bas-reliefs  plus  complexes  où  se  plaira  et  triomphera 
Donatello. 

11  est  bon  de  remarquer  enfin  que  si  l'on  peut  s'attarder 
à  relever  quelques  réminiscences,  d'ailleurs  si  assimilées 
et  transformées,  de  l'antique  dans  les  draperies  et  le 
style  du  Saint  Pierre  et  du  Saint  Marc,  ici  aucune  consta- 
tation de  ce  genre  n'est  possible.  C'est  une  création  exclu- 
sive de  la  chevalerie,  merveilleusement  évoquée  et 
ressuscitée  par  le  statuaire  florentin  du  xvc  siècle. 

Si  maintenant  nous  abordons  les  redoutables  prophètes 
et  patriarches  du  campanile,  nous  voyons  Donatello 
atteindre  à  la  plus  grande  intensité  d'expression  que  son 
art  ait  donnée.  Ce  sont  des  énigmes  que  ces  hommes,  et 
l'on  comprend  que  dans  l'exaltation  qu'ils  lui  causaient  à 
mesure  qu'il  les  voyait  s'animer  sous  ses  mains,  Donatello 
s'écriât  :  «  Mais  parle,  parle  donc!  » 

Ils  ne  parlent  pas;  ils  se  contentent  de  regarder  dans 
les  profondeurs  du  temps,  de  toute  l'atroce  iixité  de  leurs 
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yeux   amers.    Celui  qui  représente    Saint  Jean-Bapiiste, 

et  qui,  par  la  posé,  est  comme  une  variante,  une  contre- 
épreuve  retournée  voyez  le  mouvement  des  jambes)  du 
Saint  ('ironies,  est  simplement  un  jeune  homme  rêveur, 
au  caractère  plutôt  placide.  Comme  il  épuisa  loutes  les 
formes  de  la  tristesse,  Donatello  devait  un  jour  se  récréer 
à  dépeindre  celle  qui  se  cache  sous  une  douce  et  aimable 
mélancolie.  Pour  nous,  ce  Saint  Jean-Baptiste  correspond 
assez  bien  à  celte  note  de  la  gamme. 

Mais  tout  de  suite,  quel  soubresaut  avec  le  Jérémie  ! 
Ah  !  celui-là  incarne  bien  les  plus  grandes  douleurs  phi- 
losophiques ;  il  décèle  bien  toutes  les  tortures  de  la 
pensée.  Son  vêtement  tumultueux,  qu'il  a  sans  doute 
tenté  d'arracher  de  sa  poitrine  dans  un  mouvement  de 
rage  désolée;  ses  mains  qui  demeurent  crispées,  l'une  au 
bout  du  bras  retombé,  l'autre  tenant  fiévreusement  un 
écrit  ;  ses  pieds  maigres  qui  l'ont  porté  d'une  course  folle 
à  travers  tous  les  déserts  de  nature  et  tous  les  déserts 
d'hommes  ;  enfin,  par-dessus  tout,  cette  tète  féroce  et 
navrée,  avec  une  lippe  retombante  devenue  énorme  à 
force  d'être  abaissée  dans  les  contractions  du  pleurer,  et 
des  yeux  désespérés  qui  regardent  obliquement  l'infini  : 
tout  cela,  personne  en  art  ne  l'avait  jamais  donné  avant, 
et  ne  l'a  donné  depuis,  sinon  dans  des  répétitions  affai- 
blies. La  plus  grande  énergie  dans  la  lamentation 
humaine  a  été  atteinte  par  Donatello,  —  car  ces  hommes 
tristes  ont  la  fermeté  du  roc,  —  et  le  Jérémie  en  signale 
le  point  culminant.  Auprès  de  cela,  Michel-Ange  paraîtra 
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(Musée  national,  Florence.) 
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surhumain  peut-être,  m  1  m i  —  le  pur  humain  de  Donato  est 
encore  plus  fort. 

Le  Zuct one  ou  le  chauve  personnifianl  le  Roi  David 
est  encore  une  bien  étrange  figure,  à  la  fois  sublime  et 
repoussante.  Une  fois  vue  on  ne  peut  plus  oublier  cette 

longue,  longue  apparition  drapée  dans  toge  donl  les 

longs  plis  vont  d'une  seule'coulée  transA  ersale  «le  l'épaule 
aux  pieds.  Cet  être  lugubre  et  spectral,  au  visage  osseux, 
aux  rides  qui  sont  comme  des  lits  de  ruisseaux  séebés, 
est  plein  d'inquiétude  et  d'astuce.  Pourtant,  bien  que 
cette  œuvre  fût  une  des  plus  chères  au  cœur  de  Donatello 
et  qu  il  jurât  volontiers  «  parla  foi  qu'il  avait  en  son 
Zuccone  »,  peut-être  est-elle  trop  résolument  particula- 
riste  pour  atteindre  à  une  beauté  aussi  haute,  à  une  élo- 
quence aussi  émouvante.  11  suffit,  au  reste,  à  sa  gloire, 
qu'elle  conserve  un  grand  pouvoir  d'obsession. 

Le  prophète  Habacuc  dont  on  parle  moins,  peut-être 
parce  qu'il  n'y  a  pas  d'anecdote  qui  s'y  rattache,  est 
encore  une  belle  et  noble  conception.  Il  est  plus  blanc, 
plus  sacerdotal  que  les  autres.  Il  semble  avoir  moins  de 
rancune  contre  les  hommes,  sans  pour  cela  être  moins 
sensible  aux  maux  de  l'humanité,  mais  il  garde  sa  tristesse 
plus  intérieure.  La  statue  est  belle,  savante,  d'un  beau  et 
large  modelé. 

On  s'est  accordé  pour  ramener  à  la  môme  époque 
(1415-1425)  la  statue  de  prophète  dite  statue  du  Pocjge, 
placée  non  au  campanile,  mais  dans  la  cathédrale.  Cette 
appellation  légendaire,  devenant  ainsi  un  anachronisme, 
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doit  être  écartée,  <»u  simplement  conservée  comme  une 
étiquette  mnémotechnique.  Au  reste,  le  style  el  la  facture 

de  cette  statue  sont  visiblement  analogues  à  ceux  des 
œuvres  que  nous  venons  d'examiner.  Elle  ne  leur  eè<le 
pas  en  grandeur  et  en  effet  saisissant. 

Chose  étrange,  et  que  nous  n'avons  p;is  encore  eu 
l'occasion  <le  noter,  mais  que  nous  rencontrerons  plus 
d'une  fois  dans  des  exemples  saisissants,  cette  singulière 
physionomie  évoque  en  nous  des  impressions  très  proches 
de  celles  que  nous  éprouvons  en  présence  d'un  mort.  Le 
mélange  de  mort  et  d'ironie  est  tellement  intense  que  si 
vous  n'avez  pas  eu  cette  sensation  devant  cette  statue, 
distraits  par  quelque  autre  préoccupation,  admiration  de 
la  grandeur,  constatation  de  la  noble  et  forte  sobriété  du 
travail,  ou  toute  autre  observation  de  ce  genre,  il  me 
semble  difficile  qu'une  fois  avertis,  et  regardant  le  per- 
sonnage à  ce  point  de  vue,  vous  n'éprouviez  pas  à  votre 
tour  cette  hantise.  C'est  comme  si  le  puissant  ouvrier  avait 
été  saisi  par  la  beauté  (la  terrible  beauté)  de  quelque 
masque  mortuaire  et  l'avait  à  peine  remanié,  le  combinant 
avec  sa  belle  invention  de  ce  corps  si  bien  drapé,  si  digne, 
si  paisible,  burinant  à  peine  sur  ce  visage  parfaitement 
adapté,  l'accentuation  du  sourire,  en  un  mot,  prenant  son 
bien  où  il  le  trouvait,  fût-ce  sur  un  lit  de  mort,  et  se 
bornant  à  le  parapher  de  quelques  coups  de  pouce...  Je 
m'expliquerai  un  peu  plus  loin  plus  à  fond  sur  cette  question. 
Gardez  seulement  ceci  comme  un  avertissement  après 
avoir  bien  regardé  l'étonnant  prophète  qui  sourit  à  l'on 


DONATELLO.  I  I 

ne  suil  quels  problèmes,  enfin  compris,  au  delà  de  notre 
monde  périssable. 

D'un  tout  autre  efl'el  sont  deux  œuvres  qui  cependant 
se  rattachenl  assez  étroitemenl  au  même  cycle  de  pensée, 
au  même  groupe  plastique.  L'une  es!  un  très  beau 
groupe,  placé  dans  Le  campanile,  du  Sacrifice  dy Abraham. 
Mais  nous  n'insisterons  pas  longuement  sur  celle  com- 
position, puisqu'elle  esl  moins  exclusivemenl  de  Dona- 
tello,  faite  qu'elle  esl  en  collaboration  avec  Nanni  di 
Banco.  La  conception  en  esl  bien  marquée  «lu  sceau  <le 
celte  sorte  de  candide  âpreté  florentine  qui  apporte  une  h 
belle  tranquillité  dans  les  drames  les  plus  violents. 
Abraham,  patriarche  barbu,  s'apprête  à  égorger  avec  une 
louable  majesté  le  jeune  Isaac,  beau  comme  un  Adonis, 
légèrement  moutonnier,  et  qui  se  laisse  faire  plus  doci- 
lement que  n'eût  fait  à  sa  place  le  Saint  Georges^  dont  il 
est  l'antitype.  L'œuvre  est  d'un  arrangement  original  et 
d'une  bonne  venue;  cela  suffit. 

La  seconde  œuvre  dont  il  nous  reste  à  parler  est 
l'imposant  Saint  Jean  l'évangéliste,  qui  est  placé  dans  la 
cathédrale.  Cette  magnifique  statue  est  d'un  traitement 
beaucoup  plus  simplifié,  plus  synthétisé  que  les  autres. 
L'apôtre  est  assis,  une  de  ses  mains  repose  sur  son  genou, 
l'autre  est  appuyée,  retombante,  sur  le  livre.  Le  visage  a 
pour  dominante  un  austère  calme,  et  le  travail  impétueux 
de  la  pensée  ne  s'y  révèle  que  par  une  puissante  mais 
non  tragique  contraction  des  sourcils.  Il  ne  serait  pas,  cette 
fois-ci,  paradoxal  de  soutenir  que  cette  grandiose  figure 
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esi  i interprétation,  florentine   et  Donatellesque  entre 

toutes,  d'ailleurs,  du  Jupiter  olympien.  La  grande  barbe, 
l,i  chevelure  bouclée,  celle-ci  un  peu  diminuée,  celle-là 
un  peu  allongée,  ne  sont  pas  pour  infirmer  cette  assimi- 
lation à  un  Zens,  et  nielle/,  au  lieu  d'un  livre,  un  emblème 
de  la  foudre  sous  celle  main  qui  se  repose,  la  transfor- 
mation ne  sera  ni  lente,  ni  malaisée. 

Mais  une  discussion  plus  curieuse  encore  se  présente, 
non  plus  si  l'on  considère  les  prédécesseurs  de  Donatello, 
mais  son  successeur  le  plus  grand,  Michel-Ange.  Il  est 
indéniable,  et  il  est  tout  à  fait  superflu  d'y  apporter 
toute  sorte  de  respectueuses  restrictions,  que  Buonarrotti 
s'empara  de  celle  attitude,  de  ces  lignes,  de  ce  caractère 
pour  en  faire  son  écrasant  Moïse.  Il  y  mit  à  son  tour  tout 
ce  qu'il  avait  de  génie.  Et  c'est  cela  qui  dill'érencie 
ces  deux  chefs-d'œuvre,  bien  plus  que  l'interversion  dans 
la  pose  des  bras  ou  les  changements  superposés  à  des 
détails  de  physionomie,  de  mouvement  ou  de  costume. 
La  question  est  donc  très  simple.  Michel-Ange  rendait 
pleine  justice  à  Donatello.  Au  contraire,  c'est  un  magni- 
fique hommage  qu'il  lui  a  rendu,  non  plus  en  paroles, 
mais  en  action,  en  s'inspirant  de  lui.  Comme  on  n'avait 
point  les  mêmes  étroits  préjugés  qu'aujourd'hui  sur  la 
propriété  des  idées,  et  que  l'on  considérait  que  la  véritable 
originalité  résidait  dans  leur  traitement,  Donatello,  «  esprit 
d'ordre  inférieur  et  n'ayant  pas  le  sens  de  la  représen- 
tation de  la  vie  proprement  dite  »,  ainsi  que  l'a  écrit  je  ne 
sais  quel  absurde  critique  allemand,  aurait  parfaitement 
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compris,  s'il  étail  revenu  -ut-  terre,  l'efforl  de  Michel- 
Ange,  en  an  rai  I  «-le  louché,  el  lui  auiail  crié  :  •■  Quand 
ça  te  plaira,  recommence  !  » 

Et  maintenant,  pour  finir  toute  cette  partie  relative  au 
grand  cycle  des  prophètes  et  apôtres  de  Donatello,  une 
prière. 

Les  grandissimes  statues  du  campanile  sonl  placées  à 
une  trop  grande  hauteur  pour  que  l'œil  puisse  réellemenl 
en  apprécier  les  beautés.  Force  esl  de  profiter  îles  écha- 
faudages éventuels,  Ai:>  photographies,  des  lorgnettes  el 
de  tels  autres  moyens  d'approche.  Nous  avoDS  vu  que 
Florence  a  considéré  le  Saint  (ieorges  comme  tellemenl 
précieux  qu'il  fallait  le  dérober  aux  éventuelle  morsures 
de  l'air,  si  respectueux  qu'il  soit  des  œuvres  d'art  -on- 
ce ciel.  Pourquoi  ne  descendrait-on  pas  également  de 
leurs  niches  du  campanile  le  Zuccone,  le  Jérémie,  le 
Habacuc,  pour  les  transporter  au  musée,  tandis  qu'on  les 
remplacerait  dans  leurs  niches  élevées  par  des  copies 
fidèles  qui  feraient  exactement  le  même  effet  décoratif  ? 
Ainsi  seraient  plus  accessibles  au  public  certaines 
œuvres  parmi  les  plus  grandes  de  Donatello,  et  une  série 
d'une  portée  toute  particulière.  Le  monde  comprendrait 
encore  mieux,  admirerait  encore  plus,  et  ce  serait  un 
grand  profit  pour  l'esprit  humain.  Nous  souhaiterions 
que  Florence  et  les  amoureux  de  son  art  et  de  son 
histoire  pussent  se  liguer  pour  sauver  ces  œuvres  des 
ravages  à  venir  et  pour  mener  à  bien  celte  grave  entre- 
prise. 


V 


Faisons  quelque  halte  dans  l'hallucinante  revue  âes 
oeuvres.  Etudions  un  peu  le  caractère  de  l'homme. 
Trouvons-y  el  une  explication  de  ce  qu'il  crée,  el  une 
justification  de  ridée  que  nous  nous  faisons  de  lui. 

Honatello  est  avant  tout  un  homme  simple,  un  peu 
rude,  mais  très  lin.  11  est  passionné,  mais  nullement  vio- 
lent. Son  esprit,  capable  des  plus  sublimes  inventions, 
des  visions  de  beauté  les  plus  neuves^  des  imaginations 
les  plus  pathétiques,  a  l'ingénuité  d'une  âme  d'enfant. 
Plein  de  droiture  et  de  la  plus  pure  loyauté,  il  ne 
manque  cependant  point  de  malice  :  il  saura  au  besoin 
mystifier  fort  proprement  les  gens,  mais  pour  les  bons 
motifs,  et  lorsqu'il  se  mêlera  de  satire,  il  y  battra  les  plus 
redoutables.  Nous  avons  vu  quelle  était  la  noble  el  vaste 
culture  de  son  esprit,  et  comment  ce  Brunelleschi,  d'une 
si  redoutable  trempe,  d'un  génie  si  rapide  et  si  vaste,  fait 
du  bon  et  judicieux  Donato  son  camarade  de  discussion 
préféré.  «  Par  suite  de  leurs  vertus  réciproques,  dit 
Vasari,  leur  affection  devint  telle  qu'ils  ne  pouvaient 
plus  vivre  l'un  sans  l'autre.  »  Et  encore  :  «  Son  esprit 
était  continuellement  occupé  à  imaginer  et  à  inventer  des 
choses  ingénieuses  et  difficiles,  et  il  ne  put  pas  rencon- 
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trer  d'esprit  qui  lui  plûl  davantage  que  celui  de  Donato, 
avec  lequel  il  causait  familièrement,  raisonnant,  pour 
leur  plus  grand  plaisir.  >ui'  les  difficultés  du  métier.» 
Ksl-il  possible  «le  faire  entrevoir  une  activité  intel- 
lectuelle et  artistique  mieux  qu'en  ces  deux  simples 
phrases?  Mais  Donatello  n'est  pas  seulemenl  le  compa- 
gnon des  plaisirs  de  la  pensée,  le  camarade  de  luxe, 
qu'on  ne  trouve  qu'aux  heures  faciles.  Lorsque  Brunel- 
leachi    est    harcelé,  exaspéré  par    les    mesquineries    des 

fabriciens  de  la  cathédrale,  <'t  que  | ■  les  travaux  de 

cette  coupole  qu'il  a  conçue  lui  seul  et  donl  lui  seul  est 
capable  de  mener  à  bien  l'écrasant  projet,  on  lui  adjoint 
l'inutile  et  le  nul  Ghibërti  inutile  et  nul  dans  cette  seule 
circonstance,  cela  va  sans  dire),  Donato  est  là  qui  soutient 
son  ami  el  peut-être  l'inspire.  "  Il  fut  dans  un  tel  déses- 
poir qu'il  était  sur  le  point  de  quitter  Florence  :  el  sans 
Donato  et  Luca  délia  Robbiaqui  le  réconfortèrent,  il  aurait 
été  hors  de  lui.  »  Au  reste,  Donatello  est  tellement  loyal, 
si  peu  vindicatif,  si  peu  orgueilleux,  que  lorsqu'un  rival, 
par  exemple  le  même  Ghibërti,  présente  un  projet 
supérieur  au  sien,  non  seulement  il  s'efface  devant  lui, 
mais  encore  il  chante  ses  louanges,  fait  de  la  propagande 
pour  lui,  au  besoin  des  démarches.  Jusque-là  va  sa  pas- 
sion du  beau,  son  enthousiasme  du  bon  travail,  et  ce 
n'est  peut-être  pas,  chez  un  artiste,  le  trait  le  moins  rare. 
Cette  espèce  de  besoin  de  justice  pour  soi  et  pour  les 
autres  s'allie  fort  bien  à  la  causticité  que  nous  avons  si- 
gnalée.   On    en    voit  un    bien    amusant    exemple   dans 
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I  affaire  de  la  statue  de  saint  Philippe,  œuvre  < I < *  premier 
ordre  de  Nanni  di  Banco,  qui  n'est  pas  indigne,  à  Or  san 
Michèle,  défigurer  à  côté  des  chefs-d'œuvre  de  Donatello  et 
de  Verrocchio. 

«  Cette  œuvre  avait  été  d'abord  allouée  à  Donatello 
par  l'Art  des  Cordonniers,  mais  comme  ils  ne  tombèrent. 
pas  d'accord  sur  le  prix,  ils  la  lui  retirèrent,  pour  en 
charger  Nanni,  <|iii  leur  promit  de  se  contenter  de  ce 
qu'on  lui  donnerait.  Mais  la  chose  ne  se  termina  pas 
ainsi,  car,  la  statue  finie  et  mise  en  place,  il  demanda  un 
prix  beaucoup  plus  élevé  que  celui  <le  Donato.  Les  deux 
parties  ayant  confié  l'estimation  à  Donato,  les  consuls  de 
l'Art  des  Cordonniers  croyaient  fermement  que  par  en- 
vie, et  pour  se  venger  de  n'avoir  pas  eu  la  statue,  il  fixe- 
rait un  prix  bien  inférieur  à  celui  qu'il  avait  demandé 
pour  lui.  Mais  ils  furent  bien  désappointés  quand  Donato 
jugea  que  la  statue  devait  être  payée  beaucoup  plus  que 
Nanni  n'avait  demandé,  et  no  voulant  pas  accepter  cette 
décision,  ils  s'écrièrent  :  «  Pourquoi,  toi  qui  l'aurais 
«  faite  pour  un  prix  moindre,  l'estimes-tu  plus  étant  de  la 
«  main  d'un  autre,  et  veux-tu  nous  forcer  à  lui  donner 
«  plus  qu'il  ne  demande?  Tu  reconnais  cependant  avec 
«  nous  que  cette  statue  serait  meilleure  si  elle  était  sortie 
«  de  tes  mains.  »  Donato  leur  répondit,  en  riant  :  «  Ce  bon 
«  homme  n'est  pas,  comme  sculpteur,  ce  que  je  suis,  et 
«  peine  beaucoup  plus  que  moi  en  travaillant  ;  aussi  il  vous 
«  faudra,  pour  le  récompenser,  lui  payer  le  temps  qu'il  a 
«  dépensé,  si  vous  el.es  des  hommes  justes,  comme  j'aime 
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(i  à  le  croire.  •<  Le  compliment  de  Donato  eul  plein  effet, 
car  les  deux  parties  s'étaieni  engagées  d'avance  à  accepter 
sa  décision.  >> 

L'histoire  esl  exquise  ;  car  Donatello  trouve  le  moyen 
en  môme  temps  d'obliger  un  camarade,  <!<•  lui  infliger 
une  légère  humiliation  en  revanche  d'un  procédé  <!<• 
confraternité  douteuse,  et  enfin  de  se  venger,  de  la  sottise 
et  do  la  lésinerie  dos  bourgeois. 

Mais  il  y  a  encore  à  propos  de  ce  Nanni,  élève  de  Do- 
nato,  nullement  dépourvu  «le  talent  et  pour  qui  le  maître 
semble  avoir  eu  beaucoup  d'affection  et  un  peu  de  supé- 
rieure  pitié,  une  autre  histoire  hop  jolie  et  trop  signifi- 
cative  pour  que  nous  en  privions  le  lecteur. 

«  A  coté  de  la  niche  du  Saint  Philippe,  on  en  voit  une 
autre  contenant  quatre  statues  de  saints  en  marbre,  qui 
lurent  demandés  à  Nanni  par  l'Art  des  Forgerons,  des 
Menuisiers  et  des  Maçons.  On  raconte  que  quand  elles 
furent  terminées,  comme  il  les  avait  sculptées  séparément, 
il  n'en  put  faire  entrer  que  trois  dans  la  niche,  d'autant 
qu'il  en  avait  exécuté  quelques-unes  les  bras  ouverts. 
Désespéré,  Nanni  pria  Donato  de  lui  venir  en  aide,  et  de 
réparer  sa  maladresse;  celui-ci  lui  dit  en  riant  de  sa 
mésaventure  :  «  Si  tu  me  promets  de  me  pa-yer,  ainsi 
«  qu'à  tous  mes  jeunes  élèves,  un  bon  dîner,  je  me 
«  fais  fort  de  faire  entrer  tous  tes  saints  dans  la  niche  sans 
«  difficulté.  »  Ce  que  Nanni  ayant  promis  bien  volontiers, 
Donato  l'envoya  à  Prato  prendre  quelques  mesures  et 
traiter  certaines  affaires  qui  devaient  l'y  retenir  plusieurs 
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jours.  Pendant  son  absence,  il  se  mit  à  l'œuvre  avec  tous 
ses  élèves,  réduisit  une  épaule  à  l'un,  un  bras  à  l'autre, 
(il  passer  le  bras  de  l'un  sur  l'épaule  <le  l'autre,  el  en  un 
mol  les  agença  si  bien  qu'il  répara  la  bévue  de  Nanni,  et 
que  maintenant  il  esl  impossible  <le  s'en  douter.  Nanni  à 
son  retour  le  remercia  vivement  el  lui  paya  de  bon  cœur. 
un  riche  dîner.  » 

Cette  sorte  de  gaîté  de.Donatello  ne  l'abandonné  jamais 
dans  la  vie.  Il  semble  réserver  sa  haute  et  éloquente 
tristesse  pour  son  œuvre.  Mais  dans  les  occasions  exté- 
rieures, il  a  toujours  quelque  bonne  malice,  qui  va  par- 
fois jusqu'à  la  charge  d'atelier,  uniquement  pour  le 
plaisir,  semhle-t-il,  de  se  détendre  les  nerfs,  mais  qui,  le 
plus  souventaussi,  enclôt  quelque  judicieuse  remarque, 
quelque  observation  vive  et  pénétrante  d'art  et  d'huma- 
nité. 

Ainsi  dans  ses  rapports  avec  cet  excellent  Paolo  Uccello, 
qui  dans  son  affolement  pour  la  science,  et  dans  son  ado- 
rable naïveté  d'homme  absorbé  par  un  seul  but,  perd 
souvent  le  juste  point  de  vue  des  choses  pour  y  vouloir 
mettre  trop  de  logique.  Il  n'y  a  pas  de  mot  plus  plein  de 
sens,  plus  utile  pour  ainsi  dire,  que  cette  réflexion,  lors- 
que Paolo,  épris  de  perspective  au  point  de  ne  plus  faire 
autre  chose  et  de  sacrifier  son  œuvre  et  sa  vie,  montre  à 
Donatello  avec  ravissement  des  couronnes  héraldiques 
mises  en  perspective,  ou  des  boules  à  soixante-douze  faces 
et  à  pointes  de  diamant,  ou  des  copeaux  enroulés  sur  un 
bâton,    et  autres  figures  théoriques  autant  que  compli- 
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quées  :  «  Eh  !  Paolo,  s'écrie  Donatello,  ta  perspective  te 
l'ail  laisser  le  certain  pour  l'incertain.  Toutes  ces  choses 
ne  sont  bonnes  qu'à  ceux  qui  font  de  la    marqueterie! 

C'est  ii  m*  anccdolc  <|ni  devrait  demeurer  présente  h  l'espril 
de  tous  ceux  qui  sont  tentés,  non  poinl  d'approfondir  les 
questions  techniques  que  l'on  n»'  saurai!  trop  approfon- 
dir nous  avons  vu  que  Donatello  était  un  des  plus  savants 
artistes  qui  fussent),  mais  de  leur  subordonner  la  pensée 
la  plus  large,  et  jusqu'à  l'art  lui-même.  Ils  sont  des  théo- 
riciens bous  à  ne  créer  que  les  puériles  illusions  des 
marqueteurs. 

Il  faut  avouer  cependant  que  Donato ne  ménagea  poinl 
le  pauvre  Paolo  Uccello  el  qu'il  le  traita  même  assez 
durement.  Notamment  encore  dans  l'aventure  de  cette 
fresque  que  Paolo  cachait  à  tous  les  yeux,  et  à  propos  de 
laquelle  Donatello  lui  dit,  une  fois  terminée  :  «  Ali  !  Paolo, 
c'est  maintenant  que  lu  devrais  la  cacher.  »  Cette  parole 
qui,  paraît-il,  désespéra  Uccéllo  n'est  ni  bien  juste,  ni 
bien  généreuse.  Mais  il  faut  bien  se  reporter  à  une 
époque  où  les  nerfs  étaient  assez  rudes  à  ébranler,  où  le 
sarcasme  était  comme  une  sorte  d'escrime,  et  où  Donatello 
lui-même,  à  l'occasion,  l'acceptait  pour  ses  propres 
œuvres,  après  réflexion,  comme  nous  l'avons  vu  lorsque 
Brunelleschi   le  taxait  de  faire  de  la  sculpture  rustique. 

Le  touchant  monument  d'admiration  et  de  respect,  non 
exempt  d'une  certaine  fierté,  que  Paolo  Uccello  nous  a  laissé 
en  portraiturant  Donatello,  nous  montre  au  reste  combien 
les  rapports  étaient  excellents  entre  tous   ces   maître-. 
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en  dehors  delà  liberté  des  allures  et  de  la  franchise  «lu  lan- 
gage. Nous  ne  saurions  nous  reconnaître  trop  heureux  « I « ' 
posséder  au  Louvre  ce  grave  el  précieux  panneau,  où 
l'Uccello  représenta  «  Giotto,  peintre,  comme  rénovateur 
el  [lambeau  de  l'art,  Filippo  di  Ser  Brunelleschî  pour 
l'architecture,  Donatello  pour  la  sculpture,  lui-même 
pour  la  perspective  et  la  figuration  «les  animaux,  et  pour 
les  mathématiques  Antonio  Manetti,  son  ami,  avec  qui  il 
avait  de  fréquents  entretiens  sur  la  géométrie  d'Euclide  ». 
Ce  sont  ces  choses  qui  font  revivre,  pour  les  imaginatifs, 
toute  la  flamme  d'une  époque.  Mais  il  faut,  pour  bien  re- 
constituer ces  temps  et  ces  hommes  privilégiés,  avoir  le 
talent  d'un  Marcel  Schwob  et  pouvoir  écrire  les  «  Vies 
imaginaires  »  de  tels  artistes.  Vous  représentez-vous  ces 
entretiens  où  le  savoir  le  plus  grave  alterne  avec  les  plus 
truculentes  blagues?  Ne  vous  attendrissez- vous  pas  sur 
cet  hommage  que  Paoto  adresse  à  ses  contemporains 
illustres  et  à  lui-même,  à  cette  espèce  de  retable  in- 
tellectuel qu'il  peint  pieusement  el  conserve  comme  un 
tableau  d'autel  dans  son  pauvre  logis,  humble  sanctuaire 
de  pensée? 

Dans  ce  portrait,  Donato  apparaît  avec  des  traits  ré- 
guliers, pleins  de  franchise,  une  bonne  barbe  raide 
d'ouvrier,  des  veux  gros  et  limpides,  toute  une  simplicité' 
qui, par  le  contraste,  rend  encore  plus  grandioses  les  rêves 
et  les  lièvres  que  l'artiste  cristallise,  qui  semblent  être 
sortis  tout  bouillonnants  de  ce  cerveau,  pour  s'arrêter  sou- 
dain dans  la  matière,  sous  le  miracle  d'un  geste  créateur. 
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Ce  pourpoint  uni  d'un  drap  grossier,  ce  chaperon  dé 
pourvu  de  luxe  el  de  recherche  conviennent  admirable- 
ment à  un  homme  qui  produit,  qui  tire  de  lui-même  de 
pareilles  richesses.  Qu'a  besoin  d'étoffes  précieuses  el  de 
joyaux  celui  qui  peul  inventer  les  joyaux  les  plus  splen- 
dides  et  toutes  les  beautés  humaines  et  surhumaines? 
\us<i  Donatello  porte-t-il  le  coslume  qu'il  faut,  a-t-il  la 
physionomie  fruste  qu'il  faut.  Tout  cela  est  à  l'unisson 
de  son détachemenl  superbe.  Car,  bien  que  qous  venions 
de  le  voir  «  intéressé  »,  discutant  des  prix  avec  des  cor- 
donniers, et  exigeant  un  riche  dîner  (un  riche  dîner,  lui 
qui  les  laisse  tomber  à  terre  !),  c'est  l'homme  <|iii  tient  le 
moins  aux  biens  de  fortune. 

Bien  avant  les  théories,  l'on  pourrait  dire  qu'il  a  même 
fait  du  socialisme  en  action.  Un  trait  charmant  donnait 
dans  Vasari.  La  magie  de  style  et  l'autorité  de  pensée 
d'Anatole  France  l'a  fait  revivre  el  mis  en  relief  comme 
il  convenait.  Il  s'agit  de  la  façon  dont  le  maître  «  plaçait  » 
son  argent.  Donatello.  qui  avait  pour  amis  les  Mëdicis,  les 
banquiers  les  plus  puissants  et  les  plus  célèbres  de  l'uni- 
vers, aurait  pu  leur  confier,  pour  les  faire  fructifier,  les 
sommes  que  lui  rapportaient  ses  œuvres.  Il  se  contentait 
de  les  déposer  dans  un  panier  suspendu  au  plafond  de  son 
atelier.  Quand  un  ami  en  avait  besoin,  ou  quand  les  élèves 
en  requéraient  pour  les  frais  de  la  maison  ou  les  dépenses 
des  repas  communs,  on  n'avait  qu'à  faire  manœuvrer  la 
corde  et  la  poulie,  suivant  la  nécessité,  et  sans  même 
prévenir  le  patron. 
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Le  luxe,  quel  besoin  en  avait-il?  Qu'aurait-il  ajouté  à 
son  rêve  de  grandeur?  Gosme  de  Médicis  s'avise  un  jour 
que  son  sculpteur  va  vraiment  trop  mal  vêtu  par  les  rues 
de  Florence  les  jours  de  fête  el  il  lui  l'ail  envoyer  un 
magnifique  costume  rose,  «lu  plus  beau  drap.  Donatello  le 
porte  deux  ou  trois  fois,  puis,  une  fois  la  bonne  volonté 
prouvée,  ou  le. supplice  subi,  le  renvoie  au  mécène,  en  le 
suppliant  de  le  dispenser  de  porter  des  habits  «  trop  déli- 
cats pour  lui  ». 

Avec  lui  les  cadeaux  n'ont  pas  de  chance.  Vers  la  lin 
de  sa  vie,  lorsqu'il  ne  va  plus  pouvoir  travailler,  et  qu'il 
n'a  plus  la  moindre  ressource,  Pierre  de  Médicis  acquitte 
vis-à-vis  de  lui  une  dette  transmise  par  Cosme,  en  lui  tai- 
sant le  don  d'un  domaine  à  CafTaggiuolo.  Donatello  est 
ravi  tout  d'abord,  mais  au  bout  d'un  an  à  peine,  il  demande 
à  son  protecteur  de  le  dispenser  d'être  un  propriétaire, 
comme  il  avait  demandé  d'être  dispensé  d'être  un  élégant. 
Les  discussions  qu'il  faut  soutenir  avec  des  fermiers,  les 
soins  à  donner  aux  bâtiments,  les  calculs  incessants  qui 
sont  nécessaires  pour  équilibrer  les  recettes  et  les  dépenses, 
tout  cela  excède  le  pauvre  homme,  qui  souhaite  et  obtient 
en  échange  une  petite  rente  payable  semaine  par  semaine. 

Il  est  cependant  propriétaire  bon  gré  mal  gré  :  pro- 
priétaire de  la  maisonnette  dans  la  «  via  del  Cocomero  », 
près  du  couvent  de  Saint-Nicolas,  et  il  possède  aussi,  à 
Prato,  près  de  Florence,  ce  Prato  qu'il  a  enrichi  d'une 
œuvre  adorable,  un  petit  champ  sans  grande  importance. 
Le  premier  de  ces  «  biens  »  lui  sert  à  y  mourir,  car  il  faut 
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bien  mourir  quelque  pari  Watteau  disait,  plus  lard,  que 
l'artiste  a  cependant  toujours  la  ressource  'le  l'hôpital,  où 
l'on  ne  refuse  personne  ;  le  second,  pour  petit  qu'il  soit, 
n  esl  pas  sans  exciter  des  convoitises.  Des  parents  de  Dona- 
tello  se  donnent  la  peine  de  venir  prendre  de  ses  nou- 
velles pendanl  s;t  dernière  maladie...  el  en  même  temps 
insinuent  qu'il  serait  bien  hou  de  leur  léguer  la  petite  pièce 
de  terre  de  Prato.  Et  voici  la  réponse  :  «  .1»'  ne  puis  vous 
rendre  ce  service,  mes  chers  parents,  parce  qu'il  me 
semble  juste  de  laisser  ce  champ  au  paysan  qui  s'esl  donné 
lanl  de  mal  pour  le  cultiver,  et  non  à  vous  qui  ne  vous  en 
êtes  jamais  occupés  et  qui  voudriez  maintenant  que  je  vous 
en  lisse  cadeau  pourvous  récompenser  de  votre  visite.  Allez! 
je  vous  donne  ma  bénédiction.  »  C'était  déjà  beaucoup. 

Ainsi  jusque  dans  la  mort,  dans  les  dispositions  linales 
qui  la  précèdent,  Donato  gardait  celle  étrange  verve  alliée 
à  l'élévation  d'esprit  et  au  bon  sens,  que  nous  lui  avons 
vu  apporter  dans  toutes  les  choses  les  plus  graves  de  la 
vie  et  de  l'œuvre.  11  parle  encore,  dans  son  testament,  de 
quelques  dettes  et  de  quelques  créances  qu'il  a,  et  dit 
qu'il  se  soucie  des  unes  comme  des  autres.  C'esl  la  vraie 
morale  chrétienne,  en  somme  :  «  Et  dimitte  nobis  débita 
nostra,  sicut  et  nos...  »  Mais  ce  qu'il  y  a  vraiment  de  beau 
et  de  grand  dans  une  telle  façon  d'  're  et  de  penser,  ce 
qui  place  l'enseignement  de  la  ^.i+o  plus  haut 

qu'un   amusant    argumenl    l'I'l^JËJmBt  '    'aveiir  ''" 

socialisme,  c'est  ceci.  Quand  '1  ie  importante 

tâche  de  beauté  à  accomp        l^^^r  {  sans  qu'im- 
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portenl  la  façon  donl  il  vit  et  celle  dont  il  meurt.  La  vie 
devient  son  esclave,  lui  offre  même  la  renie  dernière  et  le 
lil  mortuaire.  Tout  se  subordonne  à  L'œuvre. 

Donatello  avait  celle  loi  merveilleuse,  celte  passion 
dominatrice.  On  peut  dire  qu'il  n'a  pas  aimé  autre  chose 
<|iie  son  art,  qu'il  n'a  pas  cru  en  autre  chose.  Le  but  de  la 
vie  pour  lui,  c'était  de  réaliser  le  monde  de  création  qu'il 
portait  dans  sa  tète.  Le  gain,  les  honneurs,  le  succès 
même,  tout  passait  pour  lui  après  le  bonheur  de  pétrir 
des  êtres,  et  de  leur  parler. 

Voilà  en  grande  partie  esquissés  le  caractère  et  l'esprit 
de  cet  homme  et  la  leçon  de  la  vie  de  ce  grand  artiste, 
humble  vieux  garçon  vivant  avec  une  vieille  mère,  une 
vieille  sœur  et  un  jeune  neveu.  Quand  on  compare  cette 
œuvre  immense  et  cette  humilité,  avec  le  fasle  de  certains 
charlatans  plutôt  qu'artistes  de  qui  ne  subsistent  que  de 
surprenantes  médiocrités,  dites  qui  il  faut  prendre  pour 
modèle  et  pour  inspirateur. 

Ajoutez  à  ces  traits  un  étonnant  tourment,  une  inces- 
sante inquiétude  dans  la  production;  nous  en  verrons 
des  exemples  remarquables.  Ajoutez-y  encore  une  grande 
élévation  de  pensée,  une  culture  raffinée,  un  savoir  si 
étendu  que  les  Médicis  prennent  Donato  pour  organi- 
sateur de  leurs  collections  d'art  antique,  qu'on  le  charge 
même,  en  une  circonstance,  de  fonctions  d'ingénieur, 
enfin  qu'il  est  lié  arec  toué  les  plus  grands  esprits  de 
son  temps  et  appré-ié  d'eidc.  Cela  sufiit-il  à  faire  com- 
prendre sa  grandeur^  \ 
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Donalollo,  admirable  dessinateur  et  bon  connaisseur 
en  pointure  (puisque  ses  amis  peintres  le  consultent  avec 
anxiété  sur  leurs  œuvres),  très  capable  de  concevoir  et  de 
réaliser  de  belles  idées  d'architecture,  puisque  c'est  lui  qui 
compose  les  portes  de  la  sacristie  de  l'église  San  Lorenzo 
ainsi  que  leurs  chambranles,  ce  qui  même  est  l'occasion 
d'une  brouille  avec  son  vieil  ami  Brunelleschi,  jaloux  de  ses 
prérogatives  d'architecte  en  chef  de  ce  temple,  Donatello, 
dis-je,  est  avant  tout,  on  peut  même  dire  exclusivement 
et  passionnément  statuaire.  Il  se  spécialise  avec  un  esprit 
de  suite  que  nous  pouvons  déclarer  très  beau  en  présence 
des  résultats,  bien  que  nous  ayons  une  tendance  à  approu- 
ver et  à  admirer  plutôt  l'universalité  des  grands  artistes 
de  son  temps.  Par  là  on  pourrait  encore  le  considérer 
comme  un  des  artistes  les  plus  modernes  qui  soient,  si 
c'était  définir  un  artiste  favorablement  que  de  prendre 
comme  éléments  de  la  définition  les  limitations  de  son 
talent.  Heureusement  Donatello  s'élève  au-dessus  des  caté- 
gories par  l'intensité  de  son  œuvre. 

En  vertu  de  cette  prédilection  pour  la  sculpture  pure 
ou  de  son  accaparement  par  elle,  Donatello  devait  être 
amené    à    prendre   un  collaborateur    habituel    pour   les 
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ensembles  qu'oo  lui  demandait  d'exécuter,  les  tombeaux, 
el  autres  édifices  religieux  <>u  civils.  Il  ne  pouvail  penser 
;i  Brunellcschi,  car  celui-ci  avait  lui-même  une  enivre 
trop  vaste  et  trop  personnelle  à  accomplir  ;  puis  celle 
collaboration  de  deux  esprils  souverains  aurait  pu  luire 
uu  «le  ces  ménages  où  les  deux  éléments  ont  trop  de  qua^ 
lilés  et  de  trop  hautes,  pour  bien  s'accorder.  Il  trouva 
parfaitement  l'homme  qui  était  nécessaire  en  Michelozzo, 
sculpteur  habile,  mais  simplement  sage,  et  en  revanche 
architecte  plein  de  goût,  de  finesse  et  de  modération. 

Avec  Michelozzo  il  exécuta  plusieurs  grands  monuments 
funéraires,  entre  autres,  au  baptistère,  celui  du  pape 
déposé  Jean  XXIII,  ami  des  Médicis  qui  lui  consacrèrent  ce 
fastueux  souvenir;  puis  celui  du  cardinal  Brancacci,  qui 
fut  exécuté  à  Florence  et  transporté  par  mer  à  Naples,  sa 
destination  (église  Sant'Angelo  di  Seggio  di  Nido)  ;  celui 
de  Jean  de  Médicis  (  1128).  Il  lit  encore,  dans  une  période 
postérieure,  avec  la  collaboration  de  Michelozzo,  le  tom- 
beau de  Bartolommeo  Aragazzi.  Tous  ces  monuments  com- 
portent, outre  de  belles  figures  des  défunts,  des  statues 
allégoriques,  des  motifs  d'anges  ou  d'enfants,  se  combi- 
nant avec  les  colonnes  ou  les  draperies,  etc.  Celui  qui 
approfondira  l'étude  des  œuvres  de  Donatello  trouvera 
encore  dans  ce  cycle  bien  des  sujets  d'admiration,  mais  la 
nécessité  où  nous  sommes  de  nous  borner  à  apprécier 
l'ensemble  et  dégager  les  idées  générales  nous  empêche 
d'insister  sur  les  détails  de  toute  cette  partie  de  l'œuvre. 

Toutefois  il  est  un  travail,  parmi  ceux  entrepris  avec 
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Michclozzo,  nue  nolis  devons  étudier  plus  spécialement,  <;ir 
il  csl  d'une  grande  importance  dans  la  carrière  de  Dona- 
i  «  ■  1 1  •  >  m  môme  temps  que  d'une  beauté  incomparable 
c'esl  la  décoration  de  la  chaire  extérieure  à  la  cathédrale 
de  Prato.  <>n  peut  dire  sans  exagération  que  c'esl  une  des 
créations  les  plus  délicates,  les  plus  spirituelles  ci  les  plus 
harmonieuses  de  toul  l'arl  italien.  C'est  cependanl  une 
chose  bien  simple  dans  si  sobre  opulence  :  une  ample 
chaire  circulaire  appliquée  contre  un  des  angles  de  I  édi- 
fice,  supportée  par  un  pilastre  el  surmontée  d'un  auvenl 
conique.  Mais  dire  la  finesse,  le  goût  qui  régnent  dans  les 
moindres  linéaments  de  l'agencement  est  chose  impos- 
sible. Il  y  faudrait  un  livre,  et  le  livre  ne  vaudrait  pas  un 
simple  coup  d'œil  jeté  sur  l'œuvre  <>u  même  sur  >a  photo- 
graphie. Voir  l'œuvre  en  place  est  un  enchantement,  liieu 
que  la  proportion,  la  hauteur  où  elle  a  été  si  justemenl 
placée,  l'ambiance,  l'atmosphère  même  qui  semblent 
avoir  été  des  éléments  de  collaboration  voulus,  huit  cela 
esl  merveilleux. 

Les  bas-reliefs  d'enfants  joueurs  dont  Donatello  a  décoré 
l'ouvrage  sont  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  la  verve  hu- 
maine. Leur  vie  turbulente,  leurs  groupements  d'une 
composition  extraordinaire,  leur  brillante  forme,  l'anima- 
tion de  leur  expression,  tout  cela  est  non  seulement  égal, 
mais  supérieur  à  tout  ce  que  l'art  antique  nous  a  laissé  en 
ce  genre,  el  qui  avait  pu  fournir  un  point  de  départ  à  notre 
sculpteur,  (les  petits  personnages  bruyants,  lumineux. 
lisses  comme  de  la  chair  saine,  dansant,  chantant,  jouant 
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des  instruments,  ont  une  portée  singulière  dans  l'œuvre 
de  Donatello.  C'est  l'autre  polo  du  sombre  talent  qui  fil 
surgir  les  écrasantes  apparitions  des  prophètes.  Us  font 
retentir  l'air  <le  leurs  cris  comme  les  prophètes  ébranlent 
la  terre  sous  leurs  pas  pesants.  C'est  la  gaîté  «le  Donatello 
qui  se  donne  libre  carrière.  D'un  citoyen  de  Florence  fort 
laid,  il  a  fait  un  terrible  pleureur  sur  les  fautes  humaines; 
de  gamins  des  rues  tlorentines,  il  fait  le  sourire  de  la 
nature  qui  s'insinue  au  milieu  des  plus  graves  préoccu- 
pations, comme  les  herbes  folles  et  fleuries  poussent  entre 
les  joints  du  granit.  Ces  gamins  danseurs  et  chanteurs 
auraient  pu  continuer  leur  ronde  pendant  le  proche  du 
plus  sombre  prédicateur.  Peut-être  le  bruit  figuré  de 
leurs  cris,  de  leurs  sistres,  de  leurs  buccins  et  de  leurs 
tambourins  se  mèlait-il  aux  laves  épandues,  sur  la  foule 
terrifiée,  par  unSavonarole,  et  cela  tit-il  très  bien.  La  joie 
de  ces  sublimes  galopins  se  teinte  d'ailleurs  d'un  peu 
d'àpreté.  Nous  avons  déjà  plus  haut  pris  une  comparaison 
avec  les  choses  de  la  musique;  nous  la  reprenons  ici,  et 
elle  y  est  particulièrement  de  mise.  Nous  l'empruntons  au 
même  maître,  car  si  l'on  cherche  les  équivalents  humains 
de  Donatello,  on  ne  peut  mettre  à  réquisition  que  tes  plus 
illustres  exemples  :  les  enfants  que  Donatello  a  pétris, 
suit  dans  le  marbre  de  cette  chaire  de  Prato,  soit  dans  la 
tribune  des  orgues  de  la  cathédrale  de  Florence  et  ceux 
qui  jouant  avec  des  guirlandes  ornent  la  sacristie;  enfin, 
dans  les  bas-reliefs  qui  sont  au  musée  national,  et  dans 
bien  d'autres    œuvres    encore,    sont    les  accès  de  gaîté 
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plast ique  «lu  sévère  et  fougueux  statuaire,  comme  les 
scherzos  ><»nl  les  accès  de  gaîté  musicale  de  Beethoven 
dans  ses  symphonies.  Il  \  demeure  toujours  un  peu 
d'à  bs1  raction  el  d'effroi . 

Le  répertoire  d'enfants,  d'êtres  vifs  el  gracieux,  créés 
par  Donatello  esl  forl  vaste,  el  le  catalogue  détaillé  en 
serait  long.  Une  personnification  toute  particulière,  saisis- 
sante ri  multiple,  y  tient  une  très  grande  place.  Ces! 
l'invention  du  caractère  de  Saiîit  Jean-Baptiste,  qui,  dans 
l'œuvre,  apparaît  plus  souvent  sons  le>  traits  d'un  enfant 
que  sous  ceux  d'un  jeune  homme,  d'un  homme  l'ait  ou 
d'un  vieillard,  bien  que  ces  trois  aspects  existent  égale- 
ment. Le  patron  des  Florentins,  indépendamment  de  l'oc- 
casion toute  naturelle  et  incessante  de  commandes  qu'il 
offrait  aux  artistes  en  renom,  a,  sans  contredit,  intéressé 
Donatello  en  lui-même,  pour  les  idées  qu'il  évoquait,  pour 
ce  mélange  de  grâce  et  de  sauvagerie,  de  méditation  et 
d'ardeur,  dont  l'imagination  des  fidèles  est  arrivée  peu  à 
peu  à  constituer  sa  physionomie  de  légende.  Une  vaste 
gamme  d'expressions,  depuis  la  douce  mélancolie  d'un 
enfant  prédestiné  jusqu'à  l'ascétisme  du  jeune  .'arçon  déjà 
presque  un  jeune  homme  (la  statue  si  sublimement  gauche 
du  palais  Marlelli),  a  été  fournie  par  ce  thème. 

Il  en  est  même  un  qui,  tout  frêle  et  plein  de  douceur, 
t'ait  frissonner.  C'est  le  Giovannino  du  musée  national,  ce 
petit  Saint  Jean  en  haut-relief  de  profil  qui  fait  passer 
dans  notre  esprit,  brusquement,  l'impression  composée  de 
l'enfance  et  de  la  mort.  Nous  avons  déjà  fait  une  allusion 
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à  ceci  ;  expliquons-nous  franchement.  Vasari  a  une  parole 
significative.  Il  «lit  en  propres  termes,  »'ii  parlant  d'une 
œuvre  < l<>  Donatello,  qu'elle  est  si  accomplie  que,  pour  les 
hommes  de  l'art,  il  paraît  impossible  qu'elle  ne  soit  pas 
moulée  sur  nature.  Peut-être,  direz-vous,  n'y  entend-il 
pas  malice  et  est-ce  sous  sa  plume  une  simple  image?  Mais 
dans  sa  biographie  «le  Verrocchio,  voici  un  passage  qui 
doit  (lonner  à  réfléchir  :  «  Andréa  se  plaisait  à  mouler  en 
plâtre...  Andréa  moulait  ainsi  des  mains,  des  genoux,  des 
jambes,  des  bras  et  des  torses,  afin  de  les  copier  tout  à  son 
aise.  De  son  temps  on  commença  à  mouler  à  peu  de  frais 
les  tètes  de  ceux  qui  mouraient;  aussi  voit-on  dans  chaque 
maison  de  Florence  une  infinité  de  portraits  ainsi  exécu- 
tés, si  naturels  et  si  bien  faits  qu'ils  paraissent  vivants. 
Nous  devons  avoir  une  grande  obligation  de  ce  procédé  à 
Andréa,  qui  fut  un  des  premiers  à  le  mettre  en  pra- 
tique. » 

Rien  n'est  plus  net.  On  voyait  du  temps  de  Donatello 
un  moyen  d'art  dans  le  moulage  employé  avec  discerne- 
ment et  habileté,  et  si  nous  n'avions  pas  ce  document 
décisif,  l'espèce  d'étrange  et  spéciale  saveur  de  certaines 
œuvres,  notamment  de  ce  petit  Giovannino,  serait  un 
témoin  tout  aussi  irrécusable,  car  il  est  des  degrés  où  nos 
sens  ne  nous  trompent  point.  La  même  impression  se 
dégage,  non  moins  poignante,  de  L'effroyable  et  splendide 
Saint  Jean- Baptiste,  vieux  celui-là,  de  la  cathédrale  de 
Sienne.  Cette  expression  funèbre  de  la  tète  ravagée,  cette 
sorte  de  cachexie  qui  ne  peut  pas  être  imitée,  qui  crie  sa 
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nature  purement  physiologique,  toul  < ■  « ■  I ; i  révèle  l'œuvre 
dans  laquelle  le  moulage  sur  nature  entre  comme  élémenl 
matériel. 

VA  le  résultai  es!  étrangemenl  beau  quand  c'esl  un  Dona- 
tello  ou  un  Verrocchio  qui  l'emploie.  Donatello,  avec  son 
merveilleux  désintéressera enl  et  sa  conscience  artistique 
>i  exemplaire,  ne  peut  être  suspecté  d'avoir  cédé  à  la  ten- 
tation de  recourir  à  un  moyen  facile,  expéditif,  écono- 
mique,  comme  le  feront  les  artistes  peu  scrupuleux.  Avec 
sa  science  profonde,  son  habileté  technique  qui  ne  con- 
naît pas  les  difficultés  et  qui  au  contraire  pose  et  résout 
en  se  jouant  les  plus  désespérants  problèmes  de  l'art,  il 
ne  peut  être  soupçonné  non  plus  d'avoir  profité  d'une  res- 
source qui  permet  aux  ignorants  d'esquiver  les  obstacles. 
Il  faut  donc  qu'il  ait  vu  dans  l'emploi  du  moulage  en 
certains  cas  déterminés,  un  moyen  de  faire  plus  beau 
encore.  Et  en  effet,  dans  ces  cas,  il  ?/  a  une  beauté  que 
l empreinte  directe  de  la  mort  seule  peut  donner. 

La  formule  qui  résume  toute  cette  discussion  serait 
donc  la  suivante.  Le  moulage,  entre  les  mains  d'un  artiste 
autorisé  par  son  génie,  peut  devenir  l'étape  d'une  création 
véritable.  Le  grand  artiste  peut  et  doit  l'employer  quand 
cela  fait  bien.  Mais  il  faut,  comme  Donatello,  qu'il  soit 
aussi  capable  de  pouvoir  s'en  passer  que  d'oser  s'en 
servir. 

L'indice  de  cette  critique  très  spéciale,  de  cette  sélection 
très  voulue,  se  rencontre  justement  dans  les  très  nom- 
breux  bustes   d'enfants  qui  fleurissent  et  sourient  dans 
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l'œuvre  de  Donatello.  Il  en  esl  <|iii  visiblement  oui  cette 
troublante  séduction  morbide.  Il  en  <'sl  en  revanche 
comme  ceux  de  l'église  <lt's  Vanchettoni  et  comme  le 
célèbre  enfant  riant  de  la  collection  Miller)  qui  sont  tout 
;i  fait  exécutés  d'après  la  vie.  Tons  ont  un  charme  qui  a 
saisi  les  spectateurs  les  plus  difficiles  comme  les  plus 
naïfs.  A  quoi  tient-il?  A  la  fascination  irrésistible  «le  la 
jeunesse,  de  la  pureté  sans  arrière-pensée?  Pas  absolument 
à  cela.  Aucun  de  ces  enfants  n'est  complètement,  même 
les  plus  polis  et  les  plus  vermeils,  dépourvu  soit  de  médi- 
tation, soit  d'un  peu  de  fièvre,  imperceptibles  traces  chez 
les  uns,  et  allant  chez  les  petits  danseurs  de  Prato  jusqu'à 
la  violence  nerveuse.  Mais  il  y  a  le  miracle  de  la  forme, 
et  aussi,  je  ne  sais,  la  tristesse  persistante  déguisée  sous 
la  grâce,  la  tristesse,  le  plus  sûr  attrait  de  l'art,  mais  j  en- 
tends la  tristesse  de  l'artiste,  et  ici,  plus  explicitement, 
celle  de  l'homme  qui  n'a  pas  eu  d'enfants. 

On  a  cru  constater  chez  Donatello  une  sorte  de  résis- 
tance à  exprimer  la  beauté  de  la  femme.  Cette  constatation 
prétendue  n'est  qu'une  niaiserie.  La  beauté  tendre  et  juvé- 
nile de  la  Vierge  dans  le  bas-relief  de  X Annonciation  de 
Santa-Croce  ;  la  beauté  fine,  pure,  un  peu  mièvre,  de  la 
célèbre  Sainte  Cécile  en  bas-relief;  la  beauté  aimable  et 
souriante  de  plusieurs  madones  avec  enfants  (par  exemple 
celle  de  l'église  de  la  Trinité  et  celle  de  la  Via  dei  Mar- 
te//i,  si  fière  d'être  mère,  si  pensive,  si  pénétrée)  ;  la 
beauté  altière  enfin,  la  beauté  féroce  de  Judith  ;  voilà 
suffisamment  de  quoi  répondre,  et  nous  laissons  de  côté 
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les    figures    allégoriques    des    grands    tombeaux    cités. 

Maintenant  il  esl  possible  que  Donatello  ail  pensé  avoir 
mieux  à  faire  que  de  modeler  des  fadeurs  pour  plaire  aux 
bourgeoisies  dégénérées  qui  viendraient  après  lui.  Il  esl 
vraisemblable  que  l'énergie  chez  la  femme  lui  ;iil  semblé 
plus  digne  d'être  étudiée  et  glorifiée  par  son  outil.  Ce 
qui  le  fail  penser,  c'esl  qu'il  a  mis  un  soin  toul  particulier 
à  deux  œuvres  parmi  ses  plus  originales.  •!<'  veux  parler 
de  la  Madeleine  ou  de  la  Sainte  Marie  Egyptienne  du 
Baptistère,  et  <lu  fameux  groupé  de  Judith. 

Cette  (ru  vie.  que  le  sculpteur  exécuta  pour  la  seigneu- 
rie de  Florence  et  que  la  mordante  malice  des  citoyens  de 
Florence  retourna  contre  elle  après  l'expulsion  desMédi- 
cis,  en  l'installant  sur  la  place  avec  cette  devise  :  «  Exem- 
plum  sahttis  publicœ  rires  postière,  »  cette  Judith  esl  une 
conception  très  à  part,  Donatellesque  à  l'extrême,  et  qui 
n'a  d'analogue  dans  aucun  art.  Elle  est  jaillie  telle  quelle, 
sans  précédent  même  lointain  dans  l'art  antique,  et  depuis 
personne  n'a  osé  s'en  inspirer,  même  parmi  ceux  qui  se 
l'ont  des  bénéfices  avec  les  hommages  qu'ils  rendent  à 
leurs  grands  devanciers.  La  facture  de  cette  œuvre  est, 
en  quelque  sorte,  implacable  comme  l'idée  elle-même.  Le 
bronze  qui  donne  la  durée  à  cette  forme  si  polie  et  si 
ferme,  à  ces  draperies  magistrales,  semble  être  ici  un 
métal  plus  dur  que  de  coutume.  Au  surplus,  Vasari  insiste 
sur  la  beauté  de  la  fonte,  sur  les  soins  inouïs  avec  les- 
quels Donato  la  répara.  La  préméditation  visible  avec 
laquelle  l'artiste   a  fait  tenir  deux  ligures  dans  l'espace 
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d'une  seule  donne  à  l'œuvre  un  caractère  très  original. 
Gela  c-<>itli~îl»ia«,>  «lii  reste  beaucoup  à  la  rendre  plus  drama- 
tique. La  victime  n'est  déjà  j ►! us  rien.  ce!  Holopherhe 
alourdi  par  l'amour  et  la  mort.  La  femme  esl  tout.  Elle 
se  lève,  sereine  el  terrible,  comme  la  vengeance  elle- 
même,  d'entre  les  jambes  du  guerrier,  et  elle  marche 
dessus  avec  une  tranquille  férocité.  Ce  surgissement  a 
vràimeni  quelque  chose  de  foudroyant  el  d'obsédant  à  la 
fois.  Bien  pins,  Judith  s'acharne  après  ces  misérables  el 
trop  confiants  restes.  Il  lui  reste  encore,  pour  parachever 
sa  mission,  à  trancher  une  tête,  et  son  beau  visage,  qui 
n'a  plus  souci  de  mentir,  prend  une  expression  aiguë  et 
cruelle  dont  on  n'a  peut-être  pas  assez  souligné,  dans  les 
critiques,  le  satirique  accent.  Il  entrait  bien  dans  L'âpre 
et  malin  esprit  de  Donatello  de  rendre  dans  une  œuvre 
aussi  décisive  que  la  Judith  la  grandeur  occasionnelle  de 
l'héroïne  et  la  permanente  méchanceté  de  la  femme. 

Je  voudrais  encore,  sans  suivre  rigoureusement  les 
chronologies,  dire  quelques  mots  dé  diverses  autres  figures 
isolées,  qui  semblent  former  un  cycle,  comme  les  figures 
du  Campanile  et  d'Or  San  Michèle  en  forment  un  autre,  et 
comme  nous  pourrions  en  composer  un  autre  encore  avec 
les  figures  d'enfants,  et  un  encore  avec  les  œuvres  en  bas- 
relief  (San  Lorenzo,  Padoue,  etc.).  Ne  pouvant  dénombrer 
ici  toutes  ces  figures  isolées,  réparties  maintenant  entre 
les  divers  inusées  d'Europe  et  quelques  collectionneurs 
'd'un  mot  je  dois  mettre  en  garde  contre  les  admirations 
trop    hâtives    et     les    trop   complaisantes    attributions), 
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je  m»'  bornerai    à  citer  deux    ou    trois  des   plus  belles. 

Le  David  aotez  en  passanl  comme  toul  cela  se  tient, 
comme  ce  choix  de  sujets  répond  bien  à  une  tournure 
d'esprit,  David,  Judith,  Saint  Jean- Baptiste,  comme  cela 
n'es!  | > ; i s  pris  au  hasard  .  le  David  en  marbre  du  Musée 
national  a  été  L'objel  de  critiques.  Il  esl  éléganl  etd'un 
arrangement  recherché.  Pour  le  bien  apprécier,  il  me 
semble  <|ii"il  faudrait  simplement  le  considérer  comme  un 
caprice  chevaleresque.  Il  deviendrail  alors  pour  nous  ce 
qu'il  est  réellement,  une  jolie  œuvre  qu'on  n'esl  surpris 
de  trouver  sans  portée  que  parce  que  Donato  nous  habi- 
tue aux  choses  profondes.  Mais  le  David  de  bronze  esl  un 
des  chefs-d'œuvre  de  l'art  plastique.  Les  plus  beaux 
Apollons  antiques,  môme  ceux  des  époques  archaïques  si 
triomphants  dans  la  ferme  plénitude  de  leur  forme,  ne 
sont  pas  plus  parfaits  de  modelé  que  cette  figure.  Que  dire 
du  naturel  de  la  pose,  de  la  souplesse  du  mouvement,  du 
goût  nerveux  et  exquis  régnant  dans  les  détails,  celle 
coiffure  si  heureuse,  ces  jambières,  la  mitre  du  Goliath, 
cette  plinthe  si  parfaitement  travaillée  et  qui  rappelle 
l'apprentissage  chez  les  orfèvres?  Enfin  de  l'expression 
de  beauté  calme,  et  un  peu  bestiale,  si  bien  choisie?  Rien. 
Admirer  en  silence.  C'est  le  mieux. 

Il  est  curieux  de  comparer  de  telles  créations  avec  les 
morceaux  de  pur  réalisme  qui  se  rencontrent  parfois  dans 
l'œuvre  de  Donatello.  Prenons  par  exemple  le  fameux 
buste  polychrome  du  Musée  national  à  Florence,  dit 
Buste  de  Niccolo  da   Uzzano.  Il  parait  que  les  dates  ne 
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concordenl  pas  |)our(|iie  ce  soit  le  portrait  de  ce  person- 
nage donl   l'histoire  d'ailleurs  ne  se  soucie  plus  guère. 

Quel  que  soit  donc  son  nom,  l'homme  étudié  dans  ce 
buste  lut  le  prétexte  d'un  morceau  prodigieux,  d'une 
apparition  de  nature  presque  inquiétante.  Pourtant  il 
nous  touche  infiniment  moins  que  les  œuvres  île  Dona- 
tello  où  sont  unies  la  beauté  d'exécution  el  l'invention 
imprévue,  telles  que  ce  merveilleux  David.  Il  nous  faut 
non  seulement  la  main  de  l'artiste,  mais  encore  son  cœur. 
Ce  buste  d'homme,  c'est  son  observation;  le  David,  c'est 
son  rêve. 

Pareil  jet  de  verve  éblouissante,  pareille  perfection 
d'exécution  régnent  dans  la  joviale  petite  statue  de  Cripi- 
don  ou  de  Mercure,  ce  délicieux  «  voyou  »  florentin,  qui 
se  moque  de  tout,  avec  le  cynisme  d'un  jeune  dieu,  avec 
le  débraillé  d'un  petit  prince  débauché. 

Ce  sont  de  telles  inventions  qui  donnent  à  notre  maître 
une  place  si  unique  dans  l'art,  parce  qu'elles  unissent  à 
la  vivacité  de  l'imagination,  à  l'impression  de  surprise 
qui  s'enfonce  en  vous  comme  la  flèche  lancée  par  ce 
diabolique  et  charmant  archer,  le  prodige  d'un  métier 
incomparable,  d'une  science  certaine,  d'une  main  si 
souple  et  si.  ferme  qu'elle  peut  caresser  toutes  les  sub- 
tilités ou  planter  comme  un  roc  toutes  les  vigueurs. 
Certains  ont  la  science  et  la  technique.  Ils  sont  froids. 
Certains  n'ont  que  l'imagination  et  l'intention  exquises. 
Ils  faiblissent.  Donatello  a  tout. 


VII 


Reprenons,  ou  plutôt  finissons  notre  étude  avec  un  peu 
plus  de  rigueur  chronologique.  A.près  la  période  de  I  L2S 
à  1433  qui  est  celle  des  grands  tombeaux  avec  Michelozzo 
et  de  Prato,  et  qui  comprend  aussi  un  voyage  à  Sienne  el 
un  voyage  à  Rome,  peu  fructueux semble-t-il,  vienl  une 
période  assez  complexe,  s'étendant  à  peu  près  <le  1 133  à 
1444,  et  qui  commence  avec  le  court  exil  des  Médicis. 
Pendant  ce  temps  Donatello  exécute  entre  autres  les  en- 
fants de  la  tribune  des  orgues  dans  la  cathédrale,  et  ceux 
de  la  sacristie.  C'est  également  la  période  du  David  et  du 
Cupidon,  et  celle  des  grands  travaux  de  la  sacristie  de 
San  Lorenzo.  Une  période  bien  remplie,  comme  Ton  voit. 
Elle  n'est  pas  exempte  déjà  de  certains  troubles,  assez  peu 
expliqués,  qui  nous  causent  à  la  réflexion  quelque  ma- 
laise et  qui  plus  tard  iront  en  s'accentuant.  Nous  voulons 
parler  de  la  façon  dont  l'artiste  accepte  diverses  grandes 
besognes,  les  prépare  même,  puis  les  laisse  soit  inache- 
vées, soit  même  complètement  abandonnées  avant  les 
premiers  vrais  essais.  Mais  quoi,  l'inquiétude  n'est-elle 
pas  un  trait  de  ce  caractère?  Un  Donatello  imperturbable, 
ne  s'éprenant  pas  vivement  de  quelque  projet,  puis  n'en 
apercevant  pas  les  défauts  qui  échappent  à  de  moins  clair- 
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voyants  on  de  plus  intéressés,  ne  serait-il  pas  un  person- 
nage moins  naturel,  moins  beau  que  l'homme  passionné 
et  judicieux  < j m >  nous  avons  cherché  à  définir?  Puis,  il 
Tant  comprendre  encore  que  dans  le  travail  de  l'esprit, 
surtout  chez  un  pareil  créateur,  à  chaque  instanl  survien- 
nent des  idées  pins  belles,  apparaissent  des  tâches  pins 
impérieuses.  Et  nous  ne  comptons  pour  rien  les  diffi- 
cultés de  la  vie,  les  questions  de  personnes,  les  tarons 
dont  s'arrange  une  affaire,  toutes  choses  qui  nous  échap- 
pent aujourd'hui  dans  leur  précision.  Il  vaut  donc 
mieux  supposer  que  si  Donatello,  par  exemple,  accepta 
en  1 137  de  faire  les  portes  de  la  sacristie  de  la  cathé- 
drale, œuvre  qui  devait  être  considérable,  et  renonça  à 
l'entreprise,  il  y  eut  de  bonnes  raisons  que  nous  ne  con- 
naissons pas. 

Cela  d'autant  plus  qu'il  exécuta  des  travaux  de  non 
moindre  importance  dans  la  sacristie  de  San  Lorenzo,  et 
en  particulier  des  portes  de  bronze  qui  sont  une  page 
capitale  dans  son  œuvre.  Ces  portes  sont  divisées  chacune 
en  dix  compartiments  décorés  de  groupes  d'apôtres  ou  de 
saints,  deux  par  deux,  et  tous  dans  l'action  la  plus  vi- 
vante et  la  plus  aisée.  Ce  sont  des  merveilles  d'invention 
que  ces  duos  où  Donatello  semble  avoir  décrit  toutes  les 
altitudes  de  la  controverse  et  de  l'étude.  Certains  argu- 
mentent avec  véhémence  (comme  on  fait  entre  gens  de  la 
même  opinion),  certains  lisent  ensemble,  écrivent  au 
même  livre,  certains  même  se  boudent  et  se  tournent 
brusquement  le  dos.  C'est  de  l'esprit  et  de  la  grandeur  en 
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même  temps,  cl  imil  s'équilibre  dans  un  ensemble  plein 
de  simplicité  et  de  richesse. 

Cette  église  de  S;in  Lorenzo  es!  vraiment  une  maison 
de  prédilection  d,è  Donatello,  une  de  celles  où  il  travailla 
le  pins,  avec  un  grand  ei  fécond  plaisir.  Elle  était  digne 
d'abriter  son  cercueil.  Ces  portes  de  sacristie,  le  tombeau 
de  Jean  de  Médicis,  des  stucatures  pour  la  voûte  repré- 
sentant les  Evangélistes,  des  bustes  il»-  saint  Laurent,  de 
saint  Etienne,  des  saints  <  !ôme  et  Damien,  les  bas-reliefs  si 
tragiques  et  si  puissamment  imagésdes  chaires  à  prêcher 
jumelles  en  forme  d'ambons,  et  d'autres  travaux  d'orne- 
mentation, voilà  un  notable  morceau  de  son  ouvre  rien 
qu'en  cet  édifice. 

Les  bas-reliefs  des  chaires  nous  fournissent  l'occasion, 
trop  différée,  de  parler  encore  d'une  des  faces  de  cet  iné- 
puisable génie  :  la  composition  à  multiples  personnages. 
Il  y  déploie  une  invention  dramatique,  une  couleur  pitto- 
resque, une  beauté  de  sentiment  non  plus  résidant  en 
une  seule  ligure,  mais  répartie  entre  d'innombrables 
personnages,  un  accent,  en  un  mot,  fougueux  et  doulou- 
reux qui  n'a  pas  été  égale  dans  les  compositions  ana- 
logues. Le  sculpteur  s'y  prouve  peintre  admirable,  car  il 
emprunte  audacieusement  à  la  peinture  ses  moyens  et  ses 
effets.  Il  tire  des  principes  de  la  peinture  non  seulement 
toutes  les  ressources  de  la  composition,  mais  encore  la 
plus  surprenante  variété  dans  la  mise  en  scène,  faisant 
apparaître  les  paysages  luxuriants  ou  tragiques,  les  archi- 
tectures fastueuses  et  compliquées,  d'une  invention  qui 
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égale,  sinon  dépasse  les  spectacles  sévères  de  la  Florence 
contemporaine,  se  mêlant  avec  une  éblouissante  Fantaisie 
;mi\  évocations  des  antiques  cités  disparues.  Rien  ne  nous 
montre  mieux  que  Donatello,  en  se  cantonnant  dans  Tari 
de  la  sculpture,  possède  cependant  les  facultés  d'univer- 
salité des  autres  grands  maîtres  de  son  pays,  et  qu'il  est 
impossible  de  le  prendre  pour  un  spécialisé  comme  un 
autre. 

On  ne  peut  regarder  sans  un  frissonnement  ces  tableaux 
de  la  chaire  de  San  Lorenzo,  où  le  bas-relief,  très  plat, 
évoque  les  scènes  les  plus  tumultueuses,  les  plus  ('-piques 
spectacles  que  l'imagination,  déchaînée  sur  les  grands 
thèmes  du  Nouveau  Testament,  puisse  concevoir.  Dans  le 
Calvaire,  au  milieu  de  la  douleur  affolée  des  lidèles,  et  de 
la  frénésie  des  bourreaux,  des  anges  tourbillonnent  au 
ciel;  dans  la  Descente  de  croix,  c'est  Madeleine  éperdue 
(jui  se  convulsé  et  qui  se  disloque  les  bras  en  arrière,  en 
poussant  un  grand  hurlement  de  douleur;  et  au  fond,  sui- 
de puissants  chevaux  d'une  étonnante  beauté,  les  soldats 
romains  contrastent  avec  tout  le  violent  drame  par  leurs 
silhouettes  impassibles.  Sur  une  autre  face  ce  sont  trois 
scènes  non  moins  troublantes  :  le  Christ  dans  les  limbes:  la 
Résurrection;  Y  Ascension,  avec  la  fulgurante  idée  de  ce 
Christ  qui  encore  presque  au  milieu  de  ses  disciples, 
s'échappe  au  ciel  plutôt  qu'il  n'y  monte,  dans  un  mouve- 
ment qu'aucune  force  ne  pourrait  retenir. 


Cliché  Alioari. 


PORTE    EN    BRONZE    DE    LA    SACRISTIE. 
(Église  San  Lorenzo,  Florence.) 


VIII 


Nous  désespérons  d'avoir  donné  en  ces  p;i^(>  l'idée  de 
l'énormité,  simplement  au  poinl  de  vue  matériel,  d'une 
pareille  œuvre,  à  plus  forte  raison  de  sa  portée  intellec- 
tuelle et  de  sa  force  émotive.  Pourtant  nous  ne  sommes 
encore  qu'en  1444,  et  il  va  se  passer  encore  vingt-deux 
années  pendant  lesquelles  Donato  accomplira  des  choses 
si  grandes  et  si  fortes  encore,  que  sans  elles  son  œuvre 
serait  tronquée.  En  effet,  les  admirables  bas-reliefs  de 
San  Lorenzo,  que  nous  venons  d'analyser  aussitôt  qu'ils 
se  présentaient  à  notre  esprit,  datent  de  la  dernière  période 
de  sa  vie,  et  bien  que  l'on  aime  à  dire,  quand  on  veut 
faire  preuve  d'érudition,  qu'elles  sont  achevées  par 
Bertoldo,  elles  sont  bien  son  œuvre,  et  une  des  plus 
éloquentes,  où  il  s'est  raconté  avec  le  plus  de  fièvre.  Et 
avant  de  revenir  à  Florence  faire  cette  œuvre  et  bien 
d'autres  encore,  il  a  une  période  de  plus  de  dix  ans  (1  \\\ 
à  1453  environ)  où  il  ira  travailler  au  dehors,  exécuter  à 
Padoue  le  grandiose  Gattamelata,  les  multiples  bas-reliefs 
du  Santo,  faire  d'autres  belles  œuvres  à  Venise,  à  Modène, 
à  Sienne,  à  Montepulciano,  à  Faënza. 

Pour  ne  les  point  omettre  dans  cette  production  si 
touffue,  disons  tout  de  suite  que  le  Saint  Jean-Baptiste 
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tirs   Frari  à  Venise,  I»1  Saint  Jean  et  le  Saint  Jérôme  de 

Faenza  s'ont  de  dignes  compagnons  de  tous  les  autres. 

.Mais  le  Gattamelata  est  un  des  grands  jalons  de  la  car- 
rière, lia,  dans  le  calme  autoritaire  et  dans  la  robuste 
apologie  de  la  force,  la  même  importance  que  lesapôtres 
du  Campanile  dans  l'affirmation  des  droits  et  des  tour- 
ments de  la  pensée.  11  est  bien  entendu  que  le  prétexte 
lui-même  n'est  plus  rien  de  nos  jours,  et  que  ce  condot- 
tiere est  profondément  indifférent  à  l'histoire.  L'artiste  a 
dépassé  d'un  bond  gigantesque  la  portée  supposée  de  ce 
qu'on  lui  demandait,  et  son  génie  l'a  induit  à  créer  un  em- 
blème alors  qu'on  lui  payait  un  portrait. 

Venise  avait,  comme  dit  spirituellement  M.  Muntz, 
«  décrété  généreusement  l'érection  d'un  monument  à  son 
ancien  général,  laissant  à  la  veuve  et  au  fils  de  celui-ci 
le  soin  d'en  acquitter  les  frais  ».  Cette  statue  a  nécessité, 
de  la  part  de  Donatello,  des  études  très  approfondies, 
nécessaires  en  cette  occasion  pour  seconder  la  prompti- 
tude et  la  sûreté  de  son  talent  dans  une  tâche  où  il  avait 
tout  à  créer,  tout  à  retrouver  tout  au  moins.  C'était  en 
effet  la  première  grande  statue  équestre  que  l'Italie  voyait 
ériger  depuis  l'antiquité.  Les  chevaux  de  saint  Marc,  les 
statues  équestres  qu'il  avait  naguère  vues  à  Rome  purent 
l'inspirer.  M  ':•  H  e  de  Gattamelata  était  en  elle- 
même,  >  véritable  invention.  Sa  nou- 
veauté -ance  n'a  été  égalée,  dépassée 
peut-èti  •.  |  econnaître,  que  par  le  Colleone 
de  Verroccliiu.  oc       Cornière  statue,  il  est  vrai,  conçue 
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dans  un  espril  tuul  ilitl'i'iriit,  personnifie  uni'  aulre  idée. 
Gattamelata  esl  le  chef  prudent,  maître  de  lui-même,  qui 
commande  avec  tranquillité  ;  le  Colleone  est  le  chef 
emporté  qui  paie  de  sa  personne  el  jette,  avec  une 
effrayante  décision,  son  cheval  en  pleine  mêlée,  confiant 
dans  la  soudaineté  de  son  assaut  ri  dans  la  furie  froide  de 
son  regard  pour  faire  tout  reculer  devant  lui.  De  longues 
et  utiles  analyses,  de  fécondes  comparaisons  pourraienl 
être  poursuivies  entre  les  deux  œuvres,  se  fondant  non 
plus  sur  des  raisons  d'expression,  mais  de  technique  pure. 
On  en  conclurait  peut-être  à  la  lin  que,  pour  paraître 
d'abord  plus  sage  et  plus  contenue,  l'œuvre  de  Donatello 
a  plus  de  vraie  grandeur,  emprunte  moins  à  la  surprise 
et  a  l'énergie  pittoresque.  Que  l'on  songe  seulement  à 
ceci,  c'est  qu'elle  possède  toute  la  force  habituelle  à  notre 
maître,  tout  en  atteignant  au  calme  des  plus  beaux 
antiques  connus.  Des  critiques  adressées  à  cette  œuvre 
surprenante,  il  nous  tient  à  cœur  d'en  relever  une,  parce 
que  de  la  réfutation  se  dégage  un  enseignement  d'art. 
Un  écrivain  qui  connaît  parfaitement  et  même  trop  bien 
le  cheval,  son  anatomie  et  son  action,  .M.  le  colonel 
Duhousset,  que  l'on  prit  l'habitude  bien  intentionnée  de 
consulter  pour  l'appréciation  de  toutes  les  œuvres  d'art 
antiques  et  modernes  où  quelque  équitation  s'inscrivait, 
a  porté  ce  jugement  sur  le  Gattàîneiata  :  «  L'œuvre  est 
conçue  dans  le  sentiment  de  l'art  antique,  avec  un  modelé 
indiquant  déjà  (!)  le  désir  de  la  recherche  anatomique, 
et  un  mouvement  qui,  pour  être  forcé,  n'en  est  pas  moins 
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conforme  aux  lois  «  I  «  -  la  locomotion  animale  ?  ...  Gatta- 
melata    a   l'attitude  à  la    fois  aisée    el   imposante  :  il  est 

solidement  rampé  sur  son  cheval,  mais  sans  railleur 
aucune...  Lé  cavalier  est  de  beaucoup  supérieur  à  la 
monture,  don!  la  tête,  le  cou  et  le  poitrail  sont  hors  de 
toute  proportion  avec  la  croupe  el  les  membres  de  der- 
rière. » 

On  nous  permettra  de  n'accepter  de  cette  critique  que 
la  partie  élogieuse.  Les  beautés,  ou  simplement  les  vérités 
(|iii  ont  été  admises  par  le  savant  colonel  sont  acquises. 
Mais  les  proportions  incriminées  sont  trop  évidemment 
voulues  et  contribuent  avec  une  trop  visible  puissance  à 
l'impression  de  force,  pour  que  là  où  un  spécialiste  voit 
une  tare,  nous  ne  concluions  pas  à  une  beauté  de  plus. 
Donatello  était-il  capable  d'une  étourderie,  d'une  erreur 
de  jugement,  dans  une  œuvre  qui  accapara  toute  son 
attention  pendant  des  années  entières?  Il  suffit  déposer 
la  question.  Oui  ne  voit,  de  plus,  que  ce  n'est  pas  un 
cheval  déterminé  dont  Donateilo  a  fait  le  portrait  i  il  y  eût 
excellé  .  mais  le  cheval,  dont  il  a  voulu  et  réussi  la  mas- 
sive et  durable  synthèse  ?  Où  un  spécialiste  s'extasierait 
devant  l'exactitude  (à  l'occasion  d'un  dessin  de  Meisso- 
nier,  par  exemple),  nous  commencerions  à  nous  délier  au 
point  de  vue  de  l'art. 

Les  Padouans  furent  si  ravis  de  cette  grande  œuvre, 
dont  était  glorifiée  leur  patrie,  qu'ils  employèrent  ions  les 
moyens,  les  meilleurs  s'entend,  pour  retenir  Donatello 
parmi  eux,  à  le  fixer  chez  eux,    à  faire  de  lui  un   citoyen 
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dé  leur  ville.  Delà  viennenl  les  importants  travaux  don! 
ils  le  chargèrent,  notammenl  au  Sanlo,  dans  l'église  d<- 
Saint-Àntoine-de-Padoue,  où  il  dut  figurer  l'histoire  du 
saiiil  en  d'importants. bas-reliefs,  tous  remplis  de  person- 
nages, tous  mouvementés,  et  <ln  plus  beau  théâtre.  Les 
miracles  <lu  saint,  les  sentiments  qui  animent  la  foule, 
les  touchantes  expressions  des  principaux  personnages 
qui  reçoivent  les  bienfaits  ou  éprouvent  la  colère  de  saint 
Antoine,  sont  suggestifs  au  possible.  Ils  comporteraient 
de  longues  descriptions  si  nous  n'étions  pas  opposés  à  la 
critique  descriptive,  toujours  inférieure  à  la  simple  im- 
pression du  plus  rapide  coup  d'œiL  La  description  n*est 
bonne  que  pour  lixer  un  détail  d'histoire,  signaler  une 
différence  ou  une  analogie.  Ici  ce  n'est  pas  le  lieu. 

En  revanche,  l'esprit  général  qui  anime  ces  composi- 
tions est  des  plus  intéressant  à  étudier.  Donatello  est 
frappé  tout  d'abord  par  le  sujet  dans  son  ensemble;  son 
imagination  le  lui  représente  comme  dans  un  éclair,  avec 
sa  mise  en  scène,  son  tumulte,  ses  accessoires,  ses  prota- 
gonistes et  aussi  ses  moins  importants  figurants,  car 
ceux-ci  parfois  sont  les  plus  pittoresques,  et  ils  attirent 
l'attention  plus  que  les  héros  mêmes  de  l'aventure.  Rien 
n'est  mieux  observé  ni  mieux  senti,  et  ce  point  de  vue, 
qui  semble  tout  d'abord  en  opposition  avec  les  règles 
pedantesques  de  la  composition,  est  en  supérieure  con- 
formité avec  la  vie.  Ce  spectacle  apparu  soudain  à 
l'artiste,  il  le  conserve  tel  quel,  pendant  le  mystère  de 
l'exécution,  et  cependant  tout  s'ordonne,    tout   apparaît 
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clair  cl  mouvementé,  l'émotion  qu'il  a  éprouvée  et  voulu 
rendre  se  dégage  «le  tout  L'ensemble,  au  lieu  d'être  sus- 
citée par  les  personnages  principaux,  si  pathétiques 
qu'ils  soient.  C'est  là  qu'est  Le  prodige  de  cet  art.  Et  c'est 
Là  aussi  que  réside  une  des  grandes  distinctions  de  l'art 
en  général.  Il  importe  de  la  comprendre  pour  la  juste 
appréciation  des  œuvres. 

Deux  tendances  dominantes  existent  qui  se  partagent 
L'esprit  humain   en  tant  que  créateur  d'images,  quelles 
qu'elles  soient,  littéraires,  plastiques  ou  musicales.  L'une 
est  la  tendance  mélodique,  l'autre  la  tendance  polypho- 
nique. Dans  la  première  tout  est  subordonné  à  une  seule 
voix,  à  une  seule  ligne.  Dans  la  seconde,  tout  parle,  et 
c'est    le  spectateur  ou   l'auditeur  qui    dégage  lui-même 
d'une  apparente  confusion  ce  que  l'artiste,  par  ses  pro- 
fonds  calculs,   a   voulu   précisément   lui    faire  dégager. 
L'un  sera  Racine,   l'autre  sera  Shakespeare  ;  l'un   sera 
Gluck,  l'autre  sera  Wagner;  l'un  construira  le  temple 
grec,  l'autre  les  prodigieuses  pagodes  de  l'Inde.  Je  n'ai 
pas  à  chercher  ici  quelle  est  l'inspiration  la  plus  haute. 
Il  est  vraisemblable  que  toutes  deux  s'équivalent,  puisque 
toutes  deux  sont  dans  la  nature  de  l'esprit  humain  et  que 
toutes  deux  ont  enfanté  des  chefs-d'œuvre.  Elles  ne  s'en- 
tendront jamais  ensemble;  c'est  à  nous  de  les  entendre. 
Les  bas-reliefs  de  Padoue,  avec  leur  prolongement  encore 
plus  pathétique  de  San  Lorenzo,  appartiennent  au  genre 
polyphonique.  C'est  surtout  ce  que  nous   voulions  faire 
remarquer.  Jamais   une  œuvre   de   Donatello,    la    plus 
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simple  qu'elle  soit,  n'est  dépourvue  d'une  merveilleuse 
complexité.  Ici,  c'esl  le  triomphe  de  cette  aptitude  sin 
gulière  à  éprouver  el  à  exprimer  plusieurs  sentiments 
à  La  fois.  Le  plus  âpre  humour  vienl  mêler  sa   note  aux 
tendresses,  comme  aux  déchirements. 

Telle  est,  sans  doute,  l;i  secrète  raison  pour  laquelle  les 
statuaires  modernes,  et,  eu  général,  tous  les  artistes  de 
notre  temps  révèrent  en  Donatello  leur  patron  et  celui 
<|ui.  tout  en  leur  ayant  ouvert  les  voies,  s'est  avancé  plus 
loin  qu'eux  tous.  C'esl  à  lui,  en  grande  partie,  que  l'art 
rajeuni  dut  ses  plus  belles  arrière-pensées,  lui  Phidias,  il 
fallait  voir  le  plus  puissant  et  le  plus  pur  créateur  de 
formes  sereines  ;  en  Donatello  surgit  un  créateur  inat- 
tendu de  formes  agitées.  Ce  fut  lui  qui  introduisit,  le  plus 
éloquemment  de  tous,  le  tourment  dans  l'œuvre  d'art,  et, 
désormais,  il  fut  impossible  de  le  bannir  de  toute  con- 
ception qui  n'était  pas  de  pure  grâce  ou  de  simple  agré- 
ment. 

Aussi,  voyez  quelle  riche  et  superbe  lignée  !  On  peut 
dire  que  tous  les  grands  sculpteurs  italiens  qui  viennent 
immédiatement  après  lui  sont  hantés  de  lui.  et  que  ceux 
même  qui  ont  la  personnalité  la  plus  tranchée  lui  rendent 
plus  ou  moins  volontairement  hommage. 

Chez  les  uns,  cette  influence  se  tempère  d'une  naturelle 
douceur,  comme  chez  Desiderio  da  Settignano  ou  comme 
chez  Mino  da  Fiesole  ;  chez  les  autres,  elle  s'enrichit  d'une 
capricieuse  et  nerveuse  originalité,  comme  chez  Agostino 
di  Duccio  ;  chez  d'autres  enfin,  comme  Verrocchio,  un  des 
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plus  grands  de  Ions  cl  vraimenl  le  digne  rival  de  Donato, 
elle.se  traduil  par  La  même  âpreté  dramatique,  les  mômes 
fiers  cl  concentrés  accents. 

Kl  <iuo  d'autres  se  groupent  autour  de  noire  maître,  qui, 
sans  lui.  eussent  sans  doute  suivi  des  chemins  tout  diffé- 
rents !  Il  suffit  de  Qommer  Nanni  di  Banco,  Rossellino, 
Benedetto  da  Majano,  Civitale,  Sansovino,  etc.  Tous  ont 
leurs  beautés,  tons  ont  édifié  leur  monument  superbe, 
pas  un  ne  s'est  dérobé  au  devoir  que  Donatello  leur 
avait  tracé  :  d'ajouter  à  une  l'orme  châtiée,  la  prémédi- 
tation d'un  sentiment.  Et  lorsque  vint  Michel-Ange,  il  ne 
resta  comme  ressource  nouvelle  que  le  gigantesque  ; 
mais  Yintense  avait  pris  les  devants. 

Donatello  fit  d'autres  œuvres  en  nombre  à  Padoue,  une 
délicieuse  série  d'anges  musiciens,  figures  cette  fois  isolées, 
un  crucifix,  des  statues  de  saints,  un  devant  d'autel,  etc. 
Toutes  ces  choses  superbes  y  sont  conservées  pour  la  plus 
grande  joie  de  la  pensée. 

Il  n'aurait  tenu,  comme  nous  l'avons  dit,  qu'à  l'artiste 
de  se  fixer  dans  cette  ville,  d'y  chercher  et  d'y  obtenir  les 
honneurs  et  les  profits.  Mais  quoi  que  l'on  en  pense,  le 
haut  bon  sens,  le  bon  sens  supérieur,  celui  qui  épouse 
étroitement  les  lois  de  la  vie  et  de  la  pensée,  ne  se  carac- 
térise pas  par  la  satisfaction  placide  et  les  tendances  sé- 
dentaires. Bien  au  contraire,  la  vie  étant  une  puissante 
évolution,  il  évolue  sans  cesse  avec  elle,  et  c'est  l'étroite 
et  basse  caricature  du  bon  sens   qui  demeure  en  place, 
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alors  que  tout   s'agite  ei  se  transforme  autour  de  lui. 
Donatello,  au  plus  forl  de  ses  succès,  quitta  Padoue  cl  en 

donna  celte  raison  profonde  : 

«  S'il  y  restai!  plus  longtemps,  il  oublierai!  toul  ce  qu'il 
savait,  recevant  tanl  d'éloges  de  chacun,  ei  il  aimail 
mieux  retourner  dans  sa  patrie,  où,  étant  sans  cesse 
critiqué,  ces  critiques  le  forceraient  à  travailler  davan- 
tage, et,  par  conséquent,  augmentcraienl  sa  gloire.  » 

Celle  belle  préoccupation  de  ci  faire  des  progrès»  se  re- 
trouve chez  Ions  les  vraiment  grands  artistes  lorsqu'ils 
arrivent  à  l'âge  le  plus  avancé.  Cet  âge  n'est  pas  pour 
eux  celui  de  la  sagesse  au  sens  où  la  comprennent  les 
timides  et  les  terre-à-terre.  Au  contraire,  les  plus  grands 
lyrismes,  les  plus  lumineuses  exaltations  datent  de  ces 
années  suprêmes.  C'est  ce  qui  arriva  pour  Donatello.  11 
revint  à  Florence  après  les  longs  circuits  que  nous  avons 
dits. 

Des  œuvres  lui  furent  demandées  qu'il  ne  lit  pas  tou- 
jours, dans  son  besoin  éperdu  de  choisir  entre  tant  de 
choses  offertes  et  tant  d'autres  choses  qui  venaient  de  lui- 
même.  Mais  cette  dernière  période  d'une  si  magnifique 
vie  fut  bien  remplie  aussi,  et  lorsque  la  paralysie  et  les 
maux  qui  signalent  le  départ  s'acharnèrent  sur  un  corps 
de  plus  de  quatre-vingts  ans  (Donatello  mourut  en  1 166  . 
tout  était  dit  et  fait. 

L'homme  avait  créé'  un  peuple  immense  et  fier  d'images 
de  toute  sorte,  statues,  portraits,  tableaux  en  relief,  aus- 
térités et  sourires,  éternels  effrois  et  éternels  espoirs. 
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Nous  avons  été  amené  à  décrire  plus  haut,  pour 
mieux  faire  comprendre  d'une  pièce  ce  sublime  carac- 
tère, les  dernières  années  de  ce  passionné  et  de  ce  sage. 
Nous  avons  également,  au  fur  cl  à  mesure  que  l'enchaî- 
uemenl  des  idées  nous  les  présentait,  sinon  suivant  leur 
ordre  précis  de  production,  essayé  de  dégager  les  impres- 
sions et  les  pensées  générales  qui  se  rattachent  aux 
plus  grandes  œu\  res. 

Notre  tâche  est  bien  petitement  accomplie;  ce  qui  nous 
consolerait  de  son  infériorité  évidente  et  fatale,  ce  serait 
d'avoir  pu  inspirer  aux  esprits  de  bonne  volonté,  envers 
Donatello,  non  du  respect  mais  de  l'admiration  éperdue, 
non  de  l'intérêt  mais  de  l'effarement. 

C'est  avec  ces  sentiments  heureusement  anormaux 
qu'il  faut  aborder  l'œuvre  d'un  homme  qui  a  été  un  des 
plus  grands  créateurs  de  formes  en  même  temps  qu'un 
des  plus  grands  poètes  de  l'art. 
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